院子

梦里，我乘着一块滑板

穿过童年的院坝，边缘

堆着河沙，罩着

细软的薄膜，风一吹

就成了，下雨前的模样

邻居们还是，原先的模样

右边的叔叔家，在修砖房

左边的婆婆家，在夯土墙

姓许的婆婆端着钵钵，穿着

一格一格的花棉袄，活着

叔叔积极响应，危房改造

婆婆说，我这土房很好，说你们

都不知道，什么才叫改造

阿姨说解决改造，不如解决

个人问题。给儿子找个媳妇才是

正经问题。他家儿子，前年已经

去了藏区教书。我的外婆从中间出来

听不清，她说了什么

只和舅妈在吵，在活

我在梦里想写一首诗

醒来却被，房里的灯光

吓一大跳。窗外的太阳保不住了

天空黄的脸色，让光

像爆炸一样，白成下雨前的模样