目送：人生的每一次目送，都该回头看看
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝桠因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影—就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
忍不住想要再写写这篇《目送》，太多感触溢在心里，不吐不快。
从一开始的送孩子去上学，大人有些沉重焦虑的心里，以及孩子对自己一步三回头的依恋，与后面孩子长大后，要出国留学时的决然，一次也没有回头一瞥形成鲜明的对比。
“告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”
孩子长大了，有了自己的思想，成为了一个独立的个体，他们不再依赖父母了，甚至会觉得父母很多做法与说法都变得幼稚起来，反倒是他们，明明是少年模样，却生出一副老气横秋的样子。
这让我想起自己上初中时，刚开学的时候，搬到了新的学校，而却还是考上区里的重点中学，母亲很高兴，送我去学校报道，办理住校，帮我铺好床铺时，一直嘱咐我在新学校时要注意的事情，临了还送给我一个大大的拥抱，可是当时的我并没有像母亲那般煽情，反而特别害怕被宿舍其他人看到，扭扭捏捏地推着母亲快些离开。
那时候的自己，小升初，觉得自己成了一个小小的大人了，母亲的怀抱，母亲的牵手，母亲一切行为都觉着变得幼稚起来，甚至觉得自己懂的东西多了起来，就和母亲沟通不了了，那时候自己虽然不能说是叛逆吧，但至少，不会事事找妈妈了，更不会事事和妈妈说了。
“他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
但孩子不在依恋母亲的时候，母亲反而依恋起孩子来，作者送孩子的时候，“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。”多么形象的描写，就差把眼睛粘在孩子身上了。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”多么毅然决然地离开，不拖泥带水，不给你留下一丝牵挂。与前面孩子小的时候，第一天送孩子上学时，“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头。”形成鲜明地对比。
这种送别的场景太多了，上大学的时候，母亲送我去车站，我很淡定地安慰她我自己一个人能行，让她放心些回去，可是母亲硬是陪着我等车，看着我安检，直到看不见我才愿意回去。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
原本对于自己离开并没有多大的感觉，知道自己也有了孩子，也开始经历他们上学时的分离，才慢慢懂得这种牵挂与惦念的感觉。才慢慢理解母亲但是那欲言又止的神情有多落寞。
我是一个远嫁的女儿，结婚那时候，家里的人嫌路远，加上大家都很忙，只有单身的弟弟只身一人来到我嫁的城市送我。我在心里告诉自己，没关系的，他们只是很忙而已，不来也没关系，可是当我站在舞台上向下望去时，我的心里有些失控，我并没有听清司仪在说什么，心里的落寞感徒然而生。
当婚礼结束，弟弟也要赶回去时，我送他去车站坐车，直到看不见他时，才后知后觉地理解了母亲当时送我去上学时的心情。一方面盼着孩子能往前一直走别回头，但等到真的头也不回时，又觉得心里失落至极。
而且你会发现，一旦成了家，你就成了别人家的人，我与他们的缘分也越来越浅，很难回到初始。
下文中作者也想起了父亲的背影。父亲年迈，看到闪闪发光的女儿，自觉自己的行为有些上不得台面，哪怕是开车送女儿上班，也会保持着适当的距离，然后自己灰溜溜地开车回去，头也不回。
到后来父亲生病住院，作者去看望时，父亲只能坐在轮椅上，任她推着走，父亲将头垂到胸口，这种满满地羞耻感让父亲不再言语，而父亲连大小便都没有办法控制了，他不再是那个曾经高高大大的父亲了，不再是那个可以牵着她的手过马路的父亲了。
而作者赶时间上班时，也只能自己一个人奔向机场，再也没有人送她了，也没有人会目送她的背影，给她来个临别时的拥抱。
直至后来，父亲病逝，作者只能在棺木前凝视父亲最后的背影，这将是她人生中最后一次对父亲的目送了。
全文看得让人热泪盈眶，可能真正成为母亲你才能理解这些目送的意义，而且当你经历一场生死的离别时，你就更能明白最后一次目送的意义。
我们几乎所有的爱有时获得，是在一起，可是只有父母对于孩子的爱是付出，是分离，是让孩子往后没有父母的日子里还能独立前行。所以，对自己的父母温柔一些，珍惜他们的每一次目送，回头看看，你就会触及到他们那热切期盼的眼神。
好好地给他们一个拥抱，珍惜每一次送别。
