我是谁

坊间有言：有钱没钱，理发过年。

尽管今年糟心事超级多，身体也一度层层受挫，依然在年根时，沿袭这一习俗，戴双层口罩，走进家门口常去的一家理发店。

也曾电话约理发师，询问看是否人多，要排队什么的。

他说，在外面上门理发，定要问我是谁？

我解释说，楼上的。

他还问，楼上的哪位？

实在解释不了，我是谁的问题，只得含糊其辞说一会儿见了面就知道了。

有时，真的解释我是谁的问题挺难的，说名字，姓氏，老公儿子的名字，甚至楼号门牌号什么的，去对应我是谁的问题，依然无果，只能呵呵，或者摊手，显示无力感。

直到小王归来打电话下去。

一见面，他就笑着问，咋有的他的电话，我说不告诉，说实在的，也不知何时存下的电话，以为存过他媳妇的电话，不想是他的电话。

他说，要说爱锻炼的姐他就知道是谁。

一屋子人都笑了。

爱锻炼，能做为联络暗号吗？闻所未闻，也从未想过锻炼身体，成了别人认识的起点，也是神一般的对话，理发开始，话题告一段落。

说到怎么理，我说焗一下，剪一下，不想太折腾，好几个小时，真受不了。

小王媳妇儿还在游说，烫一下好看，过年了。

我坚决不，疫情期间，能来已经是冒险了，再让耗上时间太久，人来人往密接的，真不敢挑战。

然后就商定，染什么色的问题，我说只爱黑色，小王媳妇儿正想游说什么，被小王制止了，两人就商定自然黑的标准，哪两种色调配什么的，调配好后，扔给学徒干，色的事就搞定了。

有时觉得，学徒干活较老板更细，更认真。

他会注重每一个环节，从围巾，垫围布，堵耳朵，抹染发膏，与客人协商抹染发膏注意事项，事无巨细，抹时也是小心翼翼的，生怕碰到头皮，或蔓延到头皮以外的地方去，而且每次涂抹时，发量，染发膏的量，都是惦量了再掂量，很是细致，不似老手们，大手笔划下，涂那儿，抹那儿就不好说了，手法是娴熟了，但尺度大，未必有学徒干得认真。

色定型后，就剩下塑形了，小王师傅张口就讲，今年流行齐肩，说剪二寸剪成齐肩即可。

我逗他说适合我吗？

他还笑话说，抖音上的网红发型，怪我不够时尚，关注这些少。

我还说，理了十来年了，每年都是他说了算，卷从哪里卷，多大的卷，怎么烫，自己的头发自己都做不了主。

我笑了，他也笑了。

有种熟悉的陌生人的感觉。

理发这个点上，很熟，熟到做主的事，但在其他上很陌生，陌生到姓啥名啥，一概不知。

经过精剪精修，再经过专业的吹发，确实有焕然一新的感觉，临了他还逗我讲，姐这种发今年流行，叫初恋头。

说得人，云里雾里的，直到回家了，还特地去照了照镜子，初恋头究竟是啥头，又是啥感觉。

有那么一刻，懵懵的，被这个名迷了眼，上了头，分不清自己是谁了。

蛊惑人心的初恋头呀…