我始终是向着你的

总有人在路边问我：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”

我回答：“没有两者。路，就是书。”

我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。

———余秋雨《山河之书》

你对虚拟人物的爱超过对现实周围人的爱，于是你便有了让他们活过来出现在眼前的能力。

这是我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休止地刮进来。———阿乙《寡人》

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

———史铁生的《我与地坛》

世上有些人真的是不走运。忽然，如同一面厚幕被突然撕开，他窥见了贫乏，他那无止境的、千篇一律的人生的贫乏：过去的贫乏，现在的贫乏，未来依旧蔓延的贫乏；最后的日子与最初的日子一模一样，他眼前一无所有，背后一无所有，四周一无所有，心中一无所有，到处，全都一无所有。

——莫泊桑《散步》

我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

——卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》