月光梦里照归人

我在同一个区域住了五年，差不多第二年的时候，工作把身体搞垮了，开始光顾家门口的按摩店。最严重的一段时间需要请半天假专门去按肩膀和腰，否则第二天根本没法上班。

那时候按摩店生意兴隆，有五六位常驻按摩师，每人的技艺手法各不相同，但总体来说手法偏软，对我的身体疼痛只能减轻不能根治。小呆偶尔会和我一起去，去了几次，提到有位按摩师傅手劲极大，按完疼半宿，但是很减压。

过了一段时间，我也终于轮到了这位师傅。那时候还不用带口罩，师傅人看着挺年轻，有种小家碧玉的美感。她的按法和其他人不同，主要是按穴位和淋巴，而且速度较慢，手劲确实巨大。我像一条待宰咸鱼一样在按摩床上扑腾，连哭带喊，下床的时候感觉就剩半条命了。但确实有功效，被她按完，肩膀起码能坚持一个星期，其他地方也能舒缓不少，因此我开始指明选她，按摩时长也从45分钟加到了一个半小时。其他人偶尔会提到她，酸溜溜地问她是不是按得很重，很多客人喜欢让她按，我也就囫囵含混过去。其他师傅叫她“阿moon”，我猜大概是名字里有个月字，所以接下来就用“阿月”指代。

阿月精通中粤双语，极其热爱聊天，不知道是不是为了舒缓我的疼痛，通常一个半小时里，她能说个85分钟，剩下的5分钟由我的低声附和及高声喊疼组成。她说她是傣回，从小在西双版纳长大，民风剽悍，无忧无虑，但16岁谈恋爱，19岁就嫁了人。此后的生活可谓完全是《被嫌弃的松子的一生》，她嫁给一方势力的大佬，来港做阔太太，被养得十指不沾阳春水，兴趣爱好是十分不接地气的中医、画画和写小说。如此生活15年，31岁把丈夫捉奸在床，火速离了婚。

此后她拿着前夫给的钱开了酒吧，没用什么心思打理，然后亏得血本无归；谈了恋爱，对方没几年就进了监狱，她等到对方出来，相处几年，对方又进去了；前男友在监狱里也要疯狂给她打电话，吓得她换了三次手机号；按摩这门手艺是和以前的中医师傅学的，现在周一到周五给别人按，周末还要去师傅那里按按自己；和现在的男朋友也谈了三四年了，完全不想结婚，身体也不太好，估计这辈子是要不了孩子了，打算把侄子当儿子来养。

这些光怪陆离的故事伴随着我的哀嚎一遍遍地被她在小小的按摩房里重复着，我虽然一直半信半疑，但在人为刀俎我为鱼肉的时刻，作为鱼肉的接受程度显然会更高一点。阿月对于她的人生经历的每个片段都记的十分深刻，这些故事在她的讲述中变得越来越具体，越来越完整。我不知道她是否对每个人都在讲述这些故事，还是我不过是因为会说普通话而被选中的幸运儿，但无论如何，每次听到这些故事以及一些崭新的细节的时候，我都十分配合地啧啧称奇，顺便帮她讨伐一波不靠谱的前夫前男友，以及寄情于眼下的爱情能够天长地久。她讲故事时语气抑扬顿挫，眼神专注认真，手上却也不会放松，仿佛灵魂一分为二，一半在拥挤的世俗里打工，一半漂浮在空中，歌颂着自己可歌可泣的前半生。

夏天的某个周日，我们因为下午有事要出去，约了上午比较早的时间做按摩。阿月迟到了十来分钟，急匆匆地冲进店里换衣服，一边让我躺下一边絮絮叨叨，她的手机昨天被人投了，临时买了个200块的模型机，结果早晨闹钟没响。“迟到要扣我500元，今天一整天都白做，”她一边恨恨地说一边搓揉着我，节假日人多，她要从现在一路做到晚上五点。我想不出什么话来安慰她，就算我跟店长说不计较她迟到，这钱估计也得扣。她在之后的时间里一直在滔滔不绝地抱怨小偷有多可恶，讲着自己过着黑社会老大女人生活的阿月和因为手机掉了迟到被扣钱的阿月的影像重合在一起，按摩房里仿佛有三个人，我听得逐渐恍惚，仿佛我也流淌在那些故事里，再难分辨现实与虚幻。

她按到差不多够钟就停了下来，情绪已经恢复到正常的状态，笑盈盈地和我说后面还有客人，迟到的时间她之后补给我。不等我换好衣服她就匆匆跑去整理下一张床，留给我一个急急忙忙的背影。我没有等来这个补时。下次再去按摩店的时候，店长说她要休养一段时间，原因是扭伤了手腕。之后又过了几个月，她再也没有回来过，我们也逐渐开始逐渐改为去深圳按摩，深圳的按摩师傅势大力沉，我的肩膀也明显有好转，这个漂亮的傣回女性就像夜海中的灯塔一簇光，明亮又短暂地照亮了我们的船，又很快地消失在夜色中。

这几年来，我一直想写写她的故事，但每每提笔又觉得有些矫情，最后也只是抛之脑后。对于一个靠手艺吃饭的按摩师来说，因为扭伤手腕而从这一行消失无疑是个荒谬又悲哀的结局，但结合她那不可思议的人生经历，又显得颇为合情合理。她的上半生充满了传奇意味，经历了无数高峰低谷，幸福生活戛然而止，困境悬崖绝处逢生，尝过锦衣玉食的生活，也落魄到只能买200块的模型机，但她似乎一直是乐观又坚强的，把人生的每个片段都牢记于心，哪怕听众只有我这么一个对她而言完全是陌生人的顾客，也要孜孜不倦，喋喋不休，一边一边地将自己的故事讲到声休。

随着这两年饱受疫情困扰，按摩店几经易手，只剩不足3名按摩师傅，我也因为不能去深圳，而重新回到了这家店。现在的师傅也十分健谈，但大多是些家长里短，这个星期我又想起了阿月，不知道她现在哪里，过得如何。有那么几年，我一直在想她的故事是否有一半是真实的，还是她充分地发挥了自己写小说的特长，把自己残破苦闷的前半生杜撰的华丽多姿？但后来随着我不时想起她，想起她的那些故事，我便不再去揣测这些故事的真实与否，只希望她能续写这份传奇，如果有这个荣幸，偶尔也能想起我这个怕疼却十分捧场的忠实听众。