小区漫笔

上海晨曲

晨曲

连日晴朗。

29号楼为东西向，阳台在西边，日出时正好背对太阳。

面对太阳也看不全。初升时，太阳藏在楼群后面，偶尔露出半张脸来，通红；用白云洗脸，没洗白，越洗越红润，直到放出光来。

叮叮叮咚——起！

阳光普照那一刻，我已是身着正装，穿燕尾服，打领节，出现在舞台前方。我高高举起的指挥棒果断落下，音乐轰然而起。

每天，只要是好天气，准备好早餐后我就会去阳台，在想象中完成交响乐：《晨曲》。

每一场演出都是宏大叙事。

因为这里是大上海，阳台的推拉门一开，都市的喧嚣便潮水般扑来。目光所及，宽阔的街道就在50米开外，从早到晚，车如流水，听起来就是江河在奔腾。有时候又觉得这是一座城市脉搏，很强劲。

叮叮叮咚——！我模仿的是贝多芬的《命运》。大幕拉开，开场曲必须让人震撼。此时此刻，太阳已经高高升起，越过29号楼，把我正前方的楼群镀上一层辉煌的金色。他挥洒金光时，发出的声音嘹亮、高亢，如小号。楼群高低错落，如同乐谱上的音符，又像是钢琴的琴键，天空中有无形的手指敲击，其节奏抑扬顿挫。

音乐在流淌。

太阳先是给高楼戴上金色的帽子，随后慢慢下移，把帽子变成了金腰带。阳光撞在玻璃幕墙上，溅起的是银光。

乐谱的西南方向，身高632米的上海中心如鹤立鸡群，露出小半个身子，顶天立地地引吭高歌。交响乐进入了高潮。

楼下绿树成荫，风起，树冠如涌。浅绿，墨绿，淡黄的涌。哗然涌动。

好多鸟儿。根本不听指挥，乱叫。

上海的鸟多，凌晨四点左右，天还没亮，就七嘴八舌地嚷开了，直到把太阳吵醒。我这边是《命运》，它们是《百鸟朝凤》，各唱各的调。

一线城市的鸟儿，傲着哩，草坪上，常见着黑色西服的八哥，穿灰色夹克的斑鸠，一个个派头十足，大模大样地散步，根本不把路人放在眼里。

不过它们在《命运》面前，只是一个小小的声部。

涌

小罗

去菜场，刚出单元门就碰到了小罗。他先认出我来，惊喜地叫道：嘿！

我也嘿。

小罗不小，60岁了，跟我比才是小罗。

小罗来自湖北，两口子都是绿城小区的清洁工，都比太阳起得早。

起晚了不行。

小罗负责两栋楼的清洁卫生。每天，从最高的25楼开始，逐层打扫。说来简单，拖地，抹楼梯扶手。

必须承认，绿城物业管理相当棒，20年了，到处都干干净净。

从小罗的工作就看得出来，天天拖地，每一层的楼道，比我家客厅还干净；抹灰，每一层安全通道的楼梯，比我的电脑桌还卫生。

工作量相当大。

我跟小罗是五年前认识的。那天他拖地，我抽烟。

那时我还没戒烟。有小孩，不敢在家里抽。在楼道上过瘾，用烟盒当烟灰缸。小罗刚拖过的地，掉下来一截烟灰。我说对不起，他说没关系。然后开始聊。

小罗和他的儿子小小罗都在上海打工，爷儿俩合租一房。“一间房就是一张床。”小罗解释道，“房租贵，客厅隔成好多小间，一间安一张床，一张床就是500多。厨房和卫生间公用，挤得很。”小罗的儿子是装修工人，收入不详。小罗在绿城月入2600，他觉得跟乡下比，已经很高了。那时，他老婆还留在乡下，照料老人，种地，喂鸡。

问我干啥，说退休了。便问拿多少，说每个月4000多。小罗大惊：这么多？啥都不干拿这么多？表情便有些黯然。

我没来由地感到了羞愧。是啊，小罗起早贪黑才挣2000多，我啥也不干4000多。农民辛苦了一辈子，却没有退休一说。人跟人，果然比不得呀。

五年前孙女考上了福山正达小学，暂时离开绿城，就近租住学区房。搬回来后，还是第一次见到小罗。人还算精神，只是头发灰白。六十岁的人了，还是叫老罗吧。

老罗说，老婆也到上海了，在同一个小区当清洁工。仍然是租一小间，房租2000多，等于老婆那一份工白打了。他的工资涨了，如今是每个月3000。不过物价也涨了。儿子在浦西，仍搞装修。乡下，土地荒着，已经没有一个亲人。

小罗全家，都成了没有上海户口的上海人。

这就是命运。