收芝麻

    当秋阳的余威把田埂晒得暖意融融，秋风传来芝麻成熟的清香气息，便拉开了秋收芝麻的序幕。周末时分，我跟随岳父母、内弟、外甥一同去收芝麻。还没到达地头，我就在脑海里回旋起已往收芝麻的记忆片断。
    芝麻将熟未熟之时，农夫们总要去田头转上几回。那芝麻秆子直挺挺地站立着，节节向上，愈往上愈细，梢头缀着青黄相间的荚果，风拂过时便微微点头，竟有几分读书人的矜持样。待到荚果由青转褐，底下的大叶子已落尽了，只余顶上三两片还恋着不肯离去。这时节便是要收芝麻了。
    割芝麻须得赶早，露水未干时最好，这时候荚果尚未完全开裂，芝麻籽不至于洒落田间。农夫们提着镰刀下地，刀刃在晨光里发亮，手起刀落，芝麻秆便一排排地躺下来，整整齐齐地排在地上，像是疲倦极了终于肯歇息的兵士。
     农夫半弓着腰，一行行地割过去，汗珠子顺着额角往下淌，也顾不得擦。偶尔直起腰来捶捶后背，望一眼割倒的芝麻秆，眼里便有了笑意。
    岳父家那几分芝麻地在荆紫关上水磨村东头，紧挨着一片竹林。年过八旬的岳父母弯腰在地里来回走。他们的镰刀磨得锃亮，“唰”地一下勾住芝麻秆根部，手腕轻轻一拧，带着褐色荚果的秆子就倒在臂弯里。智障的外甥，不会干主力活，就跟在后面捡，指尖碰着饱满的荚果，能听见里面芝麻粒轻轻碰撞的声响，像藏了一夏天的悄悄话。
    我们四个人割了两个多小时，才把一地芝麻全部割倒了。岳父将芝麻捆成小束，四个一组斜斜竖靠在地里通风处晾晒。外甥好奇地问为什么这么做，岳父说芝麻怕潮，得让太阳把秆子晒得发脆，荚果才会裂开。我仿佛看到了一幅奇异的景象：几天后，荚果的颜色慢慢变深——从青绿色变成深褐色，最后连秆子都透着焦黄色，风一吹，偶尔会有几粒芝麻从裂开的缝里蹦出来，落在泥土上，滚出小小的弧线。
    在我幼年的记忆中，我的家乡有些人家会将芝麻运回家门的空地里晾晒，孩子们在芝麻棚之间钻来钻去捉迷藏，有时碰倒了芝麻棚 ，便要挨大人的骂。然而调皮的孩子们是不怕骂的，依旧在芝麻棚间嬉闹。到夜晚，低空中飞窜着亮晶晶的荧火虫，在夜幕下的芝麻棚间星星点点地闪烁。
    晒过几日，荚果都张开了嘴，露出里面白生生或黄澄澄或黑糊糊的芝麻籽（品种不同）。这时候便要打芝麻了，这是最热闹的环节，人们把晒透的芝麻捆抱到旧布单上，手看握镰刀把，轻轻拍打秆子。“沙沙沙——”这声音比雨声还密，比麦粒落地还脆，芝麻粒像黑色的雨点儿，从裂开荚果中蹦跳着飞出来，最后堆成小小的黑丘。小时候的我也学着大人们的样子挥竹竿，可力气太小，拍了半天只掉下来几颗芝麻，还溅得满地都是。母亲笑着把我拉到身边，让我帮她撑着布袋边角，说“看着就好，这活儿得慢慢来”。
    打芝麻要小心，劲儿大了容易把芝麻打碎，劲儿小了又打不干净。老农人们打起芝麻来最有章法，不紧不慢，一下一下，仿佛在给土地神叩头。芝麻籽落下的声音极是好听，沙沙的，密密的，像是春蚕啃食桑叶，又像是细雨润湿土壤。岳母当了一辈子农妇，就是这方面的好手。我总见她不慌不忙将晒干的芝麻捆倒提起来，放在准备好的大布单上，用棍子轻轻敲打。荚果噼啪作响，芝麻籽便雨点似的落下来，跳着，蹦着，很快在布单上积了厚厚的一层。
    新打下的芝麻还不能马上吃，要摊开了再晒几个日头。岳母便在小区院子里扫出一块干净地方，将散发着清香味的芝麻薄薄地铺开。麻雀们闻香而来，在低空盘旋着，瞅准机会便俯冲下来啄食。这时便须有小侄儿满仓拿着长竹竿看守，看见雀儿们来了便挥舞竹竿吆喝。满仓往往不负所托，认认真真地守着，眼睛瞪得溜圆，仿佛守卫的是整个王国的宝藏。
    晾好的芝麻，还要经过簸萁簸一簸，筛子筛一筛，才能变得比较干净。 黄昏的时候，全家人都在院子里捡地上散落的芝麻。竹筐里的芝麻粒里混着碎秆和土渣，要一粒一粒挑干净。岳母的手指很巧，指尖捻起碎渣，芝麻粒就乖乖留在掌心里；岳父则把挑好的芝麻倒进细筛子里，轻轻晃动，最后落在瓷碗里的芝麻，颗颗饱满，在夕阳下泛着油亮的光。我捡得慢，常常把芝麻和碎渣一起捏起来，岳父就耐心地教我：“你看，芝麻沉，碎渣轻，捏的时候稍微抖一抖，碎渣就掉了。  
    晒干的芝麻装进布袋，扎紧口子，存放在阴凉干燥处。芝麻的吃法极多，可以炒熟了撒在饭上，可以磨成芝麻酱，可以做成芝麻糖、芝麻饼，还可以榨出香喷喷的芝麻油。但过去农人自家是舍不得多吃芝麻的，大都挑到集市上卖了换钱，只留下少许过年节时用。

后来我离开老家到异地教学，很少见过这样大片的芝麻地，也很少再再闻过刚晒干的芝麻带着的阳光的味道。去年秋天，岳父送给我们来一壶自家打的芝麻油，打开盖子的那一刻，熟悉的香气扑面而来。我仿佛又看见在田野里成捆芝麻秆，看见布单上滚落的黑色雨点儿，看见全家人围坐在一起捡芝麻的情形。原来有些记忆，就像这芝麻粒一样，藏在时光里，只要轻轻一碰，就会带着温暖的味道，慢慢浮上来。
如今再吃芝麻糊时，我总会想起那些收芝麻的日子。没有复杂的仪式，只有阳光、土地和一家人的慢时光。那些简单的快乐，就像一颗颗饱满的芝麻粒，悄悄落在岁月里，积攒成了心底最柔软的牵挂。
当我离开了家乡那片土地，在超市见到的芝麻总是装在精致的玻璃瓶里，标签上印着漂亮的字体。偶尔买回一瓶，撒在白米饭上，却再也吃不出从前的香味。
我想，或许不是芝麻变了，而是收芝麻的那些人、那些事、那些日子，都如同打芝麻时迸溅四散在土地里的籽实，再也难收回来了。只有偶尔在梦里，还能听见芝麻籽落在布单上的沙沙声，细密而遥远，像是从另一个世界传来的雨声。

     2025年9月22日