作家是怎么思考的

一

早上听叶兆言老师解读日本作家芥川龙之介（1892～1927）的《中国游记》。此书是作者1921年受《大阪每日新闻》委派，来中国游历五个月后写的一本游记。兆言老师解读时，提到此前一年（1920），芥川曾写过一个短篇《南京的基督》，这引起了我的兴趣。

因为之前他从来没来过中国，作者怎么写？怎么构思？我有时会对作家的真实思维有强烈的兴趣。

芥川自幼侵淫于中、日古典文学，23岁时发表短篇小说《罗生们》成名。28岁时受谷崎润一郎《秦淮之夜》的影响，创作了短篇小说《南京的基督》。小说讲的是一位坚信基督的雏妓，为了不把梅毒传染给嫖客，突然守身如玉起来。根据当时一个不靠谱的传说，妓女沾上了梅毒，只要再次接客就能把病毒传染出去，立刻恢复健康，然而这雏妓觉得自己不能这么做。

这种很普通的故事作家怎么去构思？怎么往下走？

芥川最后的收尾是：将一个外国嫖客认作是基督的化身，但其实那个人是个骗子，白嫖了一夜没给钱就跑了。奇怪的是，雏妓的病竟然也就此好了。还以为啊，幻觉中（看了原文后的文境感受），还以为那人真的是基督的化身，就更加坚信基督了。而那个嫖客却得了梅毒疯了。

理想和现实就这样被融汇贯通，雏妓的生命和灵魂得到了拯救；小说 的主题顷刻得到了升华。我佩服的是艺术家成长到一定程度，那种大脑不断运作、构思、黏合，最后点石成金、化腐朽为神奇的能力。

二

上面说的是作家通过“读”来构思作品。

前两天读了一本《荒木飞吕彦的漫画术》。荒木飞吕彦（下简称“荒木”）是漫画家，有一次他到山里观光，听到几个在山中建别墅的一族在那里聊天：

“野猪闯进了自家的土地，觉得非常危险，所以就拜托猎友会的人帮忙把野猪消灭了。”

听到他们的对话，荒木想：

“在这种山沟子里盖大宅子，结果野猪跑进来就把人家消灭掉，这么做是不是有点不太地道？”

当时他把这个记在了点子簿里。之后以此构思了一部短篇漫画作品《富豪村》。

27岁的漫画家岸边露伴应25岁的编辑泉京香之邀，去山里的“富豪村”买别墅。村里的住户自从买了这里的别墅都成了超级富豪。别墅也很便宜，但不是人人都能买，一定要严格遵守“礼仪”的人才能买到，否则就会被赶出村，还会遭到诅咒。这“富豪村”的背后卖主其实是山神。京香因违反“礼仪”遭到山神惩罚，岸边为了救京香使用了超能力，最终获胜。

这是通过“听”来构思的。

当然，素材的积累、作品的构思方法随处不在。

三

我有时会这样想，作家的思维就是多读、多听、多看、多感 ，然后不停的思、自觉的思、不受控制的思、......，最后形成不断自我训练后的“作家思维”，就是“冰山”沉浮于海中而后露出“一角”的思维。

190221