无所不在的城市

“到了我明白所有象征的那一天，”可汗问马可波罗：“我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？”“陛下。”威尼斯人答道：“别这样想，到那时，你自己就将是众多象征的一个。”        ——伊卡诺·卡尔维诺《看不见的城市》

      “城市，”时常将其与“住所”联系在一起，而住所通常是一个物化的概念。我们可以想象我们的家，它是一栋别墅，又或是一个温馨的小洋房，可以想象其中每一件陈设，各尽其微，但说到“城市”的时候，当然可以称之为“水泥怪物的巢穴（莫波格）”或是“个人记忆的博物馆（毛姆）”，城市无论从物质、还是精神上来看都是一个可以被具象化的问题，但卡尔维诺试图向我们解释：世界上还有着55座看不见的城市。每一个读者最初的疑问大概是:这些城市到底存不存在？答案十分明显，尽管卡尔维诺对每一座城市的雕琢都如此精巧，却终究是一座座想象之城，但一座“想象之城”，又何尝不是一座无所不在的城市。

别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少，而他从未拥有和永远不会拥有的是何等的多。
——伊卡诺·卡尔维诺《看不见的城市》

      旅行是一件轻盈却又充满繁重感的事情，在《看不见的城市》里，表面上是马可波罗与忽必烈的对话，实际是由一段段看似平实却又富有韵味的旅行组成，而那一座座城市就像是线段上的一个个点，繁星般的寥落却将一个个故事支撑起来，与我们的旅行不同，卡尔维诺书中的旅行，不仅仅是虚构的，甚至是无意识的、非常态的，像梦境一般的轻盈，却又意义纷繁，佩索阿说：“遍游世界的旅行者，走出方圆五里便再也没有能让他感到新奇的东西，”那卡尔维诺究竟赋予了马可的旅行什么意义？答案大抵是“辽阔，”我们不妨将旅行者看作是一种构建的过程，而那些看不见的城市就是构建的结界，为什么要用旅行的方式去诠释构建的过程，实际上是在表示思维的辽阔，无限性，那些看不见的城市是一座座想象之城，正因为这些城市的关联无法描述，才得用一种远离常识的方式来将其联系在仪器，这就是旅行，从一个想象之地出发，然后对另外一个地方展开想象，其中无关时间，只看思维的广度，正如摘录段所阐述的，从已知之地看向外界的未知，未知的事物越多，未来要探索的世界就有多大。

城市不会泄露自己的过去，只会把它像个手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗栏的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
——伊卡诺·卡尔维诺《看不见的城市》

    说到底，城市对于我们的意义究竟是什么？我们是城市的过客，选择在某一城市驻留，有人习惯了、安定了，可能就会呆一辈子，从过客变为归人，于此扎根；有的人可能不过一两年便匆匆离去，寻找下一个城市。究其本质来说，城市不过是你我生活的载体，无情无感，钢筋水泥，灯红酒绿，这是一个看得见的物质的城。然而，每一座这样的城市却又内含着一座看不见的城，这个城市有血有肉、有情有义，让你我经历悲喜，也尝到甜酸。我们不自觉地会沉醉其间，甚至是爱上，无论冷暖，甘之若饴，这座看不见的城市，眼睛虽然看不见，用心却是能体会到的。

      在卡尔维诺的笔下，珍茹德就被描述成这样的一座城：平淡、朴俭，却是由读者的心情来决定这座城的形状。生活的事实就是如此:“我们都生活在阴沟里，但有些人看见了头上的星星。”在这个庸碌的时代，我们口口声声说着不能随便给事物贴标签，而卡尔维诺的这些标签却好似赋予了每一个城市一个独特的人物，也正因人的主现意识各不相同，这些“人”也有不同的趣味。

      从文字的角度，这些城市更像梦境，凡可以被想象的东西都可以被梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一副谜画，其中隐藏着欲望，或者反面又隐藏着恐惧，隐藏在幕布底下的是这些城市的差别，无论是那些看不见的城市，还是我们当下居住的物质城市，这个城市和那个城市，两者有什么不同呢？你所了解的城市和我眼中的城市是不是一样的呢？说到底，卡尔维诺恰恰唤起了我们在辗转而庸碌的生活与生存之外的思考。

“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起，当初的欲望已是记忆。”

“记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在，看不见的风景决定了看得见的风景。”
——伊卡诺·卡尔维诺《看不见的城市》

      “我知道天下所有的筵席都有终结，但仍希望这一刻，这注定破碎的丰美与悲哀，永无停顿。”具体与记忆的关联莫过于此，有人说:人生是一条时间之流，单向流动，永不停止；也有人感叹：人生是一条记忆之流，日以回溯，而回忆的醇美却又来源于什么？正是当时经历的震撼与难忘，尽管知晓注定破碎，却又忍不住内心满溢的激动与悲哀，这样看来，记忆的重要性不可置否，那卡尔维诺又为何称“记忆”为累赘呢？原因大抵还在于城市本身的"人格"。记忆是承载每一个人生活的东西，而城市又是一个拥有独立属性的事物，如何能将这些个人的记忆强加于一个独立的思维个体呢？卡尔维诺因此将记忆看作对于一个城市的束缚，对于一座想象之城来说，每一个人都是过客，无论居民，还是游人，他们终究是被投射在城中的一个个影子，影子隐于暗，却随着光，但同时，在光下，影子是看不见的，仔细回想，世上大多事物往往都决定于看不见的事物，物质细分到微粒是看不见的，希腊先哲标榜的主义是看不见的，而关键在于思维是看不见的，想象之物是看不见的，但我们又如何运用思维改造世界？如何去构建生活？无论是一栋栋高楼、或是一座座城市，即是我们脑中看不见的风景，创造了我们眼中看得见的风景。

随着时光的流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市、爱情、还是父母。
——伊卡诺·卡尔维诺《看不见的城市》

结语：

无所不在的城市

      因为从未拥有，所以不曾失去，卡尔维诺口中的存在，大抵就是这个意思，抛去一些过程性问题，《看不见的城市》实际上是想试图对一系列终极问题作出讨论：事物存在时，这个世界是怎样？当事物消失的时候，它又留下了什么？这些问题的关键都指向了卡尔维诺创作《看不见的城市》的缘由，与约翰伯格的《我们在此相遇》不谋而合，两者都告诉我们：珍贵的事物不应受束缚。为什么城市看不见，因为无所见就无所缚，当我们试图把一件事放入一个固定的轨迹，我们就已为其下了最后的判决，在当下文学中，我们往往很难走出这样的循环，可卡尔维诺做到了，他建立了一座座无可追溯的城市，这些无所不在的城市将会在人们的想象里永远存在。