高高|瓦屋里的父亲

文｜叫我高高

1.

月光灵巧地从窗棱拂过，像一片片淘气的蝶，伶俐地落在床沿儿，又掠过我的头。猫儿看到了，跳过去扑，好一张凉丝丝的白绢帕！

记忆里，也是这样的清凉的月光，父亲坐在瓦屋的火炕上吸烟，烟圈从父亲的口中的吐出，家里的猫用滴溜滴溜黑的眼睛，抬着头盯着，最后呛跑了。

2.

瓦屋很小，一转身，就已经踏在门外。瓦屋也很低，父亲个子很高，一抬头，仿佛就到纸糊的棚顶了。

瓦屋的父亲，闲着没事就喜欢抽烟。记得，小时候，父亲抽的都是卷烟。一个用废硬壳的花花纸叠成了六角棱的烟笸箩，里面装上很细的旱烟丝，很呛人。

来客了，第一件事，父亲就叫我去取烟笸箩，然后找抽烟纸——就是用来卷烟的纸。

抽烟纸也有讲究。一种是白而发亮的作业本，都是我们写过的练习本；另一种就是陈年看过的报纸，颜色米黄又有着墨香。父亲说：这纸最好，油印，耐抽。

咱也不懂。当时，父亲在学校教学，家里不缺这种报纸。

那时候，村里的小卖部，也有卖成盒的香烟。贵的烟盒是硬壳，而印象深的是一种最便宜的琥珀香烟——即便如此，父亲也很少抽到这种烟。

秋收时，田里的豆杆都收回来了，垛成小山一般，堆在场院里；院子里的白菜、萝卜也收回来了，收在仓房；白露一过，霜落满了院子挺立的枯草上，瓦屋外的塑料布也都糊好。一切的一切活计都顺顺当当地弄妥当。

父亲的眉头就会舒展起来。这时，父亲高兴，唤我去小卖部，买一盒琥珀香。

我就乐颠颠地一溜烟跑去，却又藏了心眼，给父亲买了两盒。一盒递给父亲，另一盒藏在瓦屋东边装麦子的袋子里。没有别的想法，只想，等父亲把那一盒抽完，我又变戏法式的，告诉父亲：嘿！还有一盒哦！

瓦屋里，月光下，父亲的烟圈，一缕缕的在额前飘，父亲的眼眸藏了太多的心思，像窗外那凉凉的月光。

3.

最欢喜的，当然是写毛笔字了。那是父亲的另一大爱好。

冬天一到，瓦屋的烟囱一冒白烟，父亲就开始张罗着，让母亲去镇上赶集的时候，给他买红纸。等母亲回到家，父亲就欢喜地一一铺展开，用手细细抚平，再折叠成宽窄一致的条幅。

冬天，瓦屋外总是有雪，或缓或急地落，簌簌声和偶尔的犬吠声，都被屋内暖炉哔哔啵啵的炭火声所代替。

瓦屋内，灯光总是黄晕晕的。父亲执笔的样子，那个时候很是俊朗，双眉如同山峦起伏，屏气凝神中，仿佛手中握着的不是笔，而是万里山河。父亲的字大气遒劲，很有些意境辽阔的气势。

夜晚，瓦屋外的月光，把屋檐下窗台的雪照得像一大块白豆腐，窗帘透过玻璃窗投射出一地花醒，细细碎碎，猫和我们早已在暖炕上酣眠。

而父亲却乐此不疲，琢磨着笔的力度和字的结构。

越是年节，父亲越是开始忙碌。叔叔大伯们，姨姨婶婶，都开始陆续送来红纸，准备让父亲写过年的对联。瓦屋内的柜上摞了好多，都整齐地区分好各家的。

早晨，瓦屋的门一开，姨姨婶婶们都陆续到来，在灶前忙碌着蒸粘豆包。父亲和叔叔伯伯们，就开始写对联。火炕被烧得热热的，父亲的书桌旁也围满了人。叔叔伯伯一边抽着汗烟，一边唠些家常，一边看父亲挥毫铺墨。

而负责在旁边，帮父亲扯对联的就是我了。桌子总是不够对联的长度，每写一个字，我就帮父亲稍微往后挪一挪，直到对联快落地，我就用手擎着，我很愿意干这个活，显得我很是乖巧懂事。

每写完一副，我就仔细地捧着放在炕上晾一晾，待墨迹干了，叔叔伯伯们就拿走一副。

最后，父亲也眉开眼笑地，给自家的瓦屋贴上一副，红红火火，喜气洋洋。

当然，父亲闲下来，也握过我们的小手，一笔一笔地从点开始描画。

字，就教过一个，就是“人”字。父亲说：写“人”字，最重要的是那个“大脚丫”，一定得注意顿笔。父亲说的是捺的笔顺。

父亲的身影，落在瓦屋的玻璃上，那么高大挺拔。父亲，没有来得及教我们其他字，而这一个“人”字，也已经足够我们一生来琢磨。

4.

父亲走时，是三月的春天。

全村的人，把瓦屋里里外外，围了个水泄不通。

瓦屋外，风吹过乡亲们的头发，灰突突，白茫茫一片。

记忆很深，父亲临走的前一周，坐在瓦屋的炕上，想抽一口琥珀香烟。母亲担心他的身体，因为父亲总咳嗽，所以不让他抽。父亲说，让他抽一根吧，还不知道，能不能再抽了。

父亲抽了一辈子的几乎都是手卷的旱烟，旱烟呛人还辣嗓子。我在案头写作业的时候，看到他一边卷汗烟，一边皱眉头。

那个时候，我就想，等我长大了，我就给他买最好的烟，最好的墨，住最好的房子。

瓦屋里的父亲总说，他的墨，太臭了。