与奶奶一起吃饭

阳光撒下的网
落进一片高高低低的森林
捕捞整个冬天红棕树的拍打
叶子铺平池塘水面
结成冰保持最初的形状
我搬把椅子坐在树下
看着他们
多么美好的一个上午
雪在房檐下滴滴答答
它们躺在几片黑瓦上
当了衬托
像镶嵌在奶奶黑发上的白色喇叭花
她在我身旁坐着
咀嚼食物的生熟
一一讲述她的五个孩子
让她露出脱落的牙齿
如同饱尝充满热情的日子
如同空气
我坐在她身旁感受孤独