我的母亲｜“忙”年

行者无疆tj 文

老式年间年是要“忙”的，从腊月里的大扫除，到孩子大人新装的裁剪缝制，到年夜饭的采买烹饪，到张灯结彩，买花鬻炮，贴吊钱福字等节日气氛的营造，无不在紧张的忙碌中一一打理，不敢稍有怠慢。过年过年，年是需要过的，而“过”就是一个繁忙的经历，人们在其中享受着年的乐趣。

儿时的我，年下最熟悉的是母亲忙碌的身影。

踏着厚厚的积雪去排队采买，当她抖落雪花，从篮子里拎出丰腴的猪后坐，脸上洋溢着兴奋和满足，全然忘记了冻红的脸颊和湿透的棉鞋。

夜里我一觉醒来，瞅见母亲在灯下飞针走线缝制新衣，影子投射在墙上，像舞蹈的皮影，那剪纸般的动作，不知凝结多少春晖的厚爱。

自己讨钱买炮时从不尓会家境的艰辛，那对联、窗花、吊钱、福字，母亲绝少去市场上买，或请人代笔，或自家操持，为的是省几文家资。

最喜之事莫过于看母亲炖肉，切块、炒色、投料、加汤，然后文火慢炖，每于接锅之时，便有肉香袭来，勾得馋涎跌荡，不可收拾。尽管出锅多在午夜，我也强撑不睡，为的是就着母亲湿漉漉的手，尝一尝炖熟的肉。

母亲因为医务工作的关系，酷爱卫生，几近洁癖，只要进了腊月，家中用水激增，浆洗淘涮便无宁日，被褥要拆洗，家具要过水，门窗要擦拭，菜蔬要浸泡，全部以水为净。每于母亲洗罢，便唤我抬着大盆去院里晾晒，树间拴上背包带，被里被面搭上后俨然成了帷帐，和弟弟们钻来穿去好不热闹。

做年夜饭是母亲最忙的时候，煎炒烹炸一手料理，能整出一大桌子佳肴，我的任务是端菜上桌，只要转身之际，必有叮咛：“端好，别洒了。”当美味上齐，全家落听，第一杯酒照例是父亲敬给母亲，带领我们感谢母亲一年的辛劳，母亲撩起围裙擦去额头上的汗珠，一口将酒干尽，那脸色便涌潮红，一副幸福陶醉的样子。

初一开始父母便带领我们探亲访友去拜年，全家人或挤公交，或步行，虽显奔波，但我还是乐此不疲，一来可以吃到美味，二来可得压岁钱，即使不能全部入箧，在母亲收归“国有”之时，也有细碎银两的奖励。

那时没有电视，电影和文艺演出是老少咸宜的娱乐方式，人民礼堂、警司礼堂、干部俱乐部是年节常去的地方，母亲他们看得投入，嗟叹落泪，大动感情。孩子不知悲伤为何物，到散场时早已爪哇神游地窝在座上，数唤不醒，弟弟便被父亲抱着退场，母亲则拉着提留甩挂的我趁夜色归家。

早先春节放假只有三天，加上周日不过四天，初五要上班的。时到此刻，年并未过完，只有吃了“破五”的饺子，年才告一段落。所以，“破五”竟成了母亲“忙”年的最后高潮。下班回家，又是一通忙乎，剁菜被称作剁小人，她仿佛要把胸中块垒，人间不平发泄净尽，那节奏格外有力和轻快。素馅饺子落肚，鞭炮放完，母亲才算大功告成，圆满地“忙”完这个年。

如今逢年，老迈的母亲已经“忙”不动了，虽然接受到饭店吃年夜饭，电视看春晚，电话短信拜年这些新方式，但总是磨叨没了年味，说这年不“忙”不“做”还叫过年吗？也许老人家怀念的，是“忙”年的那个过程，那份充实，那段亲情，那般享受，如果抽去了这些内容，年还有什么乐趣可言呢？

假使有幸重拾“忙”年的心情，但已再难见到老妈忙年的身影了。