木心美术馆| 大风大雨，去见你
今天是木心先生七周年的忌日，仅此文记念八月份与木心美术馆的美好邂逅。
<1> 初相识,如故人
抵达木心美术馆，是在乌镇的大雨滂沱的傍晚。
我站在木心美术馆的对岸，眺望着这座依水而建，坐落在乌镇拐角的艺术殿堂。
“风啊，水啊，一顶桥”
“风啊，水啊，一顶桥”，林兵先生设计的木心美术馆，是木心想象中的那个美术馆了。只可惜老人家终究没有来得及看到建成后的这个样子。
老人家对美术馆的想象，不正是他心中故乡的模样？
在《木心纪念专号》里，木心的追思会上陈丹青老师讲了这个故事：
木心先生临终前，陈丹青给他看美术馆的设计稿。陈丹青说他像哄小孩一样，问这是什么，你知道吗？
木心先生看了很久，说：我看见一顶桥。
陈丹青说你再看看，他说很好看。
“这顶桥跟你什么关系”
“什么关系，是美术馆吗？”
“这就是木心美术馆”
陈丹青说他凝神看了很久，慢慢慢慢想起来，这就是他想象中的那个美术馆。
他说：哦，这么好啊——我可以去死了。
“这么好啊——我可以去死了。”木心先生对于艺术对于美学的热忱，深深地影响了所有热爱他的人。
他写道：一个爱上了艺术的人。艺术要追他，要抱他，但他站着不动。
他就是这样的人，一辈子都惦记着自己少年时对艺术所做的承诺，无论是身陷囹圄的日子，还是的多病缠身晚年，他都在孜孜不倦地创作。
他就是这样的人，对于美极尽挑剔却又极其用心。
我想他大概是满意的，建筑设计师林兵的极具简约美的创作，及一生的挚友、学生陈丹青的苦心经营，让隐匿在乌镇一角的这座美术馆，散发出了某种遗世独立的气质。
木心临终前的这句话，被悬挂在了木心美术馆的入口。既体现了对美术馆的诗意，也是对先生的礼敬。
初识木心，是偶然听到陈丹青讲起 “纽约客厅”。
他提到，从1989年开始，木心先生为他们这群聚集在纽约的年轻人授课讲述“世界文学史”，从希腊神话讲到近代史，持续了整整五年的时间。
模拟木心客厅
由此我翻开了厚厚的《文学回忆录》，循着陈丹青的五本听课笔记，木心先生的形象渐渐在我脑海里鲜活起来：吖，这是多么有趣而充满智慧的一位老先生啊。
反复阅读，越发觉得陈丹青他们真是幸运啊。在异国他乡谋饭的尴尬生熟中，有如此难能宝贵的精神粮食。
<2> 乘兴来，兴尽归
8月24日，乌镇风雨大作。
我穿过古镇的石板街，造访木心先生位于东栅的故居，又折返西栅，在木心美术馆浸泡半盏时光。天晴了，雨伞也透明发亮，如心境般明朗。那天我一路小跑，迫不及待，要去赴一场让人心动的约会。
- 木心故居 -
木心的故居纪念馆隐匿在东栅老街非常不起眼的角落里，我甚至没有发现它的大门，而是从好不容易找到的侧门进去的。
木心先生生前常引福楼拜信条：呈现艺术，隐藏艺术家。
晚年隐居于此，想来这样僻静的角落，刚好帮他挡去了很多无故的喧哗。
故居只有三个小展馆，精选展出了先生一些画作与手稿。
最抢眼的是这两张放大的照片：黑大衣，黑礼帽，黑皮鞋，精致得体的装扮，矍烁如炬的目光……这仿佛旧电影走出来的老派绅士，是我们熟悉的木心先生的神采啊。
两张人形照片的周围，密密麻麻写满了先生说过的话，写过的诗。
// 关于生命，他说：
生命的剧情不在于弱，弱出来的生命才是强。
// 谈到知识，他说：知识不必多，盈盈然即可。
他说：浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定。
// 形容自己，他说：
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
// 提及艺术，他说他真想对读者说：享受呀享受呀
翻开《云雀叫了一整天》，你会发现，木心总是能把季节写出妙曼的风情。
“春雨绵绵，有什么难言之隐。”
而说自己从不思乡归省的他，又是怀着怎样复杂的心情写下对老街的沉吟？
“走在老街上，我不来，街上是没有这些往事的。”
阔别五十载回归故乡，木心先生写乡音 “麻痒痒的亲切感”，写自己 “贪婪地东张西望”，写一夜无眠对着岸上的灯火流动的河，辗转反复的心情。
天色曦明，他在早餐店跟店家借问故家是否还在，一字一句看似云淡风轻的对话，不知其中有多少内心的波澜起伏。
他终于看到了自己的故家，他写自己与那个残废的，少年时候的书房对视。
那是他 “往昔的琅嬛宝居” “青春时代的精神岛屿”，它在岁月风霜里变得丑陋不堪。
但它在等他回来。
他唏嘘：铲掉一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只需要吹一口气，就什么都没有了。”
木心生于乌镇，却一生漂泊在外，杭州、上海、北京、纽约，这些地方都先后留下了他的足迹。文革期间，他被三次关押。此后长期定居纽约。
《乌镇》是1994年他悄然返乡写下的篇章，99年乌镇人陈向宏读到此文，在看到老人家写“永别了，我不再回来”时，感慨万分，决心邀请老人回到故乡。
木心先生犹豫不决，直到2006年才回归故乡，隐居 “晚晴小筑”，安享这生命中最后5年的时光。
在木心故居，有个女生和我一样，几乎一字不漏地看完了所有的展览。
抬头望四周一片静，只有我们在三房展厅小小的空间里，一前一后地缓缓挪动着。时而盯着微型画作的情境陷入沉思，时而为先生的风趣的俳句莞尔，虽然陌路，却因着这彼此相同的志趣，此刻仿佛有了某种无言的默契。
彼时，财神湾处旅人如蝗。
想起木心的追思会上，很多喜爱木心的年轻人，坦言自己曾慕名而来拜访先生，却在此处徘徊而不入。后来看了纪录片才知道，先生内心对于谈话的挑剔，是希望“得体风趣”，忽然就理解了这种忐忑的心情。
有个读者说他 “在先生家周围像狗一样转啊转啊，整整一年零八个月，没敢进去见先生”，始终觉得自己不够资格与先生对谈。木心先生也说，他自己曾像狗一样围着《诗经》转。
他的读者那么爱他，就像他热爱艺术那样热爱他。
- 木心美术馆 -
20块钱的门票，小心翼翼揣在手上，或是觉得它能引领我发现木心先生内心的更多宝藏。
ART GALLERY木心美术馆
“博物馆，音乐厅，艺术廊，教堂，安静如死，保存着生命。”步入美术馆，映入眼帘的是墙面上先生对读者的循循善诱。
木心先生尊重读者。读他的字句实在太舒服，他带你走进艺术，享受艺术，却从来没有丝毫从高处俯视的优越感。他说“读者应是比作者更高明，至少在那一刹间”。
反观现在靠着文字赚钱的某些自媒体，居然能说出“得屌丝者得天下”“与其教育傻逼，不如赚傻逼点钱”这样的话，表面上跪舔读者，却从内心鄙视读者，吃相实在难看。
第一个展厅是视频展示区，读者可以戴上耳机观看木心老年时拍摄的纪录片。
视频中的木心谈及艺术时，有时得意，有时调皮，像个快乐的小孩。即使在提到生平苦难时，也是乐观地调侃，看不出丝毫的老态。
印象特别深刻的是，木心先生在最后一堂文学课给大家的临别赠言：
“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
他认为这句话可能影响到大家的半生，甚至一生。
图片来自网络视频
看得出来，艺术是他一生实现自洽的养分。他时常说，文学和绘画是他的两个孩子。
你看他读着自己的诗，读得那么的自得其乐，读罢他喃喃道 “这一段最好了”，一脸满足。
生活是什么呢。生活是这样的
有些事还没做，一定要做的。
另有些事做了，没有做好，明天不散步了
图片来自网络视频
木心先生在文学上的创作热忱，于狱中手稿可见一斑。密密麻麻的狱中手稿，总共66页，看到人直冒冷汗。木心先生把文字写在烟盒上，写在一切可以书写的地方，字句相连毫无间隙，让人触目惊心。
被关押期间，木心的妈妈去世了。他说 “诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句 “但不知去原谅谁”。谈起这段往事，这代人心中的伤痛，都是这般的彻骨。
“有一天月亮很好，我就试试把头钻出来。
钻出来了，到外面了，自由了。
结果我想了想，我还是钻进去。
因为出来以后更糟糕了，罪名更大，
而且事情更说不明白了。
我自己心里面就想，看我，看我会爬起来的。
后来就爬起来了，
可是妈妈已经不在了，早就不在了。”
美术馆第二厅的东墙，有句话这么形容木心：“在文学上他是音乐家，在绘画上他是魔术家”。
木心的文字，有其优雅的韵律，是音乐性的。
而木心转印成画 “机里藏机” 的特殊技法，更是如魔术般千变万化，让人折服。
他的画作，丝毫不掩饰对中国山水画和水墨画的偏好，但又时常暗藏西画视角，他介于抽象与具象之间的鬼斧神工，让那些小小的、不足一尺宽的转印画自成宇宙，让人看着不知不觉就掉进画里。
木心绘画作品：早晨
木心绘画作品：晴风
木心绘画作品：朝霞
还有《战争前夜》《塔中之塔》等几幅，一定要到负一层的放映厅去看，放大了的作品，其中之精细之玄妙，可以说是相当震撼。
木心先生传世的绘画作品并不多，甚至很多作品没有名字和年份不详。但细细看过又会觉得，名字什么的不重要了，一道开放性的命题放在那里，每个人心里都可以有自己的答案。这无意的留白，误打乱撞地展示了艺术的某种魅力所在，不是么。
耶鲁大学艺术史教授说他的画作，是“时间终结处的风景画”，他好像一个站在时间尽头的智者，转过头来向我们展现生命旅途里一个个充满想象力的异域世界。
在绘画上，木心先生也丝毫不吝于与观者对话：
“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，它醒了。我借旁人的眼睛看自己的画，倏然陌生了，便能适意于与自己的作品的分离”
这里的一字一句，一诗一画，都会让人看得着迷。
你会忘了时间的流逝，与智慧的老者对谈，让他引领你去感受艺术的美好。
ART GALLERY木心美术馆
那天，从美术馆出来，已是傍晚时分。雨后的乌镇，充斥着 “被滋养过” 的清新。而我好像刚刚路过一户水乡人家，木心先生打开门，把风景一一指给我。
.End.
木心先生相关作品推荐：
散文集《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》
《即兴判断》《素履之往》
文学答问录《鱼丽之宴》
诗集《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》
《云雀叫了一整天》
小说选集《温莎墓园日记》
陈丹青听课笔录《文学回忆录》（上下册）
