《独居的一年》：原谅我不懂你

文 | 陈北宋

独居的一年.jpg

在书单里列下这本书，是因为作者约翰.欧文是村上春树的偶像，他的不少作品均有村上春树翻译成日文从而引进到日本，作者本人和村上春树也是好友。而村上春树是我的偶像，对于偶像的偶像，其作品读起来该是如何的石破天惊呢？

然而看完整部书，我只能说很遗憾，原谅我不懂你。

小说里宣扬的爱的主题，并不是普通大众所能接受的爱

初看书名《独居的一年》，我以为这是作者独居一年里的写的随笔感悟。没想到这是一部小说，小说描述的主题是爱。

本书浓墨重彩地描写了四个人，主人公是露丝，出场的时候是个四岁的小女孩。

露丝有两个哥哥，但均在年少时因为意外离世。母亲玛丽恩沉浸在丧子之痛中无法自拔，并因为害怕再次失去女儿露丝而拒绝爱上她。为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出了火花；在离开埃迪之后，她投身于写侦探小说。

父亲特德一边创造古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱，这些女人大多是“不快乐的母亲”。

少年埃迪迷失在与玛丽恩的忘年恋中，无法接受年轻的女性。在玛丽恩离开之后，也开始在书中寻找爱。

四岁的小女儿露丝，则在父母间破碎的关系中，带着对死去哥哥的想像逐渐长大，成为一名作家。在露丝四十一岁的时候，已经成为一名单身母亲。在独居的一年里，她第一次遇到真爱，也理解了父母的选择，并接受了在自己身上发生的一切。

本书所要表达的是：“当你找到爱的时候，也就找到了自己”

约翰.欧文的个人经历对作品的影响

欧文1942年出生在美国新罕布尔什州埃克塞特，出生时父母已经离异，6岁时母亲再婚，他和母亲以及当历史老师的继父在一起生活。在全职写作之前，他当过二十多年的摔跤手。先后养过两只拉布拉多犬，分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”，像两位文坛巨匠致敬。

童年时代那显现在眼睛中的未来，究竟会对真实降临的未来产生怎么样的影响？对于从父母离异、孤僻自闭的童年中走出来的欧文，《独居的一年》似乎可以作为他的回答。

我从没有看过约翰欧文的书，对他的写作风格全无了解。只是看到大家对他的评论，说他是“美国最重要的幽默作家”，称他为“狄更斯再世”，是文坛中为数不多的有着高超讲故事能力的小说家。据说他的作品往往时间和空间跨度十分宽阔，呈现出高超的叙事技巧。他的作品多涉及失踪的孩子、缺席的父母，这显然与他自身的经历有关。

但我不得不说，我看不懂这本书所要表达的主题。也许因为本书所要表达的畸形的爱，并不属于中国传统观念能够接受的爱。

事实上，我在读这本书的时候并没有被吸引，不像《追风筝的人》那样手不释卷，一口气读完。我一直在鼓励自己，“坚持读下去，往后看，再往后看看”，非常努力的看完了整本书。看完后又读了其他读者写的书评，才对本书有了更深的了解。

这本书所流露出的价值观，我也不太能理解。

读一本书，其实是与作者进行对话

作者在写一部书的时候，其实是在触碰自己的内心世界。所流露出的价值观其实是自己对这个世界的看法；而对书中人物走向的处理，更多反应的是作者的态度。

所以，读一本书，其实是跟作者进行深度的对话。

嗯，原谅我跟约翰欧文沟通失败了，我并不知道他要表达什么。或许对于爱，我们有不同的理解。在我看来，爱更多的意味着独一无二的信任和长久地陪伴，是心灵相通。因为一时空虚寻找安慰，或者寻求精神刺激而发展出来的短暂的激情，并不能称之为爱。

书里要表达的是，我们每个人都有爱的权利，哪怕是畸形的。但在我看来，这个爱的权利并不能成为你伤害别人的理由。你是可以对一个素昧平生的人一见钟情，但不可以就此冲动到不管不顾。

“发乎情，止乎礼”。

但这太中国化了，对于崇尚精神自由的美国人来说也许很扯。这就是文化的差异。是谨小慎微与自由奔放的差异，是理性权衡与率性而为的差异。这差异就像一条银河，我们站在银河的两岸，我可以看到你的轮廓，却始终无法看清你。

原谅我不懂你。