别人家的事（一） 那天顶上有盏灯

        开始的话：身边听到的，看到的，大都是别人家的事。就连自家的事，若干年后再想起来，再聊起来，也像是别人家的事了。

那天顶上有盏灯

        就只记得那天顶上有盏灯，圆的，房间里的光芒也是圆的，面前的桌子好像也是圆的。这应该是那个小女孩儿有记忆以来的第一个记忆片断。

        然后有一把大大的剪刀，一件正在费力脱着的自己的套头毛衣，之后怎么了？全记不住了。后来大人告诉她，那一天，她硬是把一件套头毛衣剪成了开衫。大人说在拆的时候，毛线变成了一节又一节。

        那一天，她遭没遭遇大人的喝斥？

        只知道，后来的她安静的几乎听不到呼吸声，做完作业和家务，经常盯着一张报纸，一本书，有时还跷着二郎腿。家里来了叔叔阿姨，都夸赞她好懂事。她从此更“懂事”，用现在的话说，就是成了大人嘴里“别人家的孩子”。

        那天，其实顶上没有那盏灯。