味觉
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
奶奶烧的菜越来越不好吃了，从烧的肉丝开始有细微的腥味，到青菜里有青涩的味道像没有煮熟开始，家里的人不像之前大口大口吃，开始细嚼慢咽，但是最终都能把盘子里的吃完，也没有人提及有关菜的味道的话题。
直到有一天，九岁的孙女周锐说着：“奶奶，肉肉不好吃，有猪猪的味道。”
她紧皱眉头，诧异地说：“菜场的猪是不是去血不干净，怎么会有猪肉的味道。”
儿子用筷子敲打了下桌沿，让孙女不要再说这些，赶紧吃完去做作业。
一家人又继续闷起头吃起来，孩子不情愿舀了旁边的紫菜汤，一点点拨弄着。
吃完饭，奶奶在收拾碗筷的时候站在窗边发愣。
冬天外面的灯火越来越亮，小城开始热闹起了，远处广场的小贩开始动起来。
她的眼睛看不大清楚了，眼前总是一团黑点，随着她转动的眼圈发生偏移，医生说她有点轻微白内障。
她看到远方的人在一点点挪动，就像小时候喜欢看的蚂蚁搬家，有几缕青烟从摊位上飘起来，她狠狠吸了窗口飘进来的气味，手支撑着厨房的大理石台面，台面上有一堆碗，她要洗碗了。
当碗都清理干净，白白的碗被立在碗柜上，就像过去的一天被刷新了，明天将会是新的一天开始。
她继续打开冰箱，盘算明天要做的菜，盘点下冰箱里还有的菜品，这样可以一早赶早市，买下第一拨最新鲜的菜，那时候的菜霜露在叶端还没有散去，绿色包裹在朦胧的水雾中。
她这一年每天六点就去菜场，每次拎回来的袋子鼓鼓当当，收获满满，她跟儿子说这些菜比网上平台卖的便宜很多，儿子想起来了，每次他买回来的菜，母亲都会看下塑料袋上的菜单，上面都标明了价格，母亲虽记忆力不好，但是她总能记得那些菜的价格，时不时在闲聊的间隙，把这件事提出来。
“网上节省很多时间，时间对于我们来说就是钱。”儿子说。
“我不累的，也没有那么多事情，正好去菜场走走。”
“妈妈，让你享享清福不可以嘛。”儿子着急了。
“看着钱这么浪费，心里发急。”
每次都是寥寥几句结束，最后她放弃了提醒，她只能每天早早去菜场把菜买回来，不让其他人有添置的机会。
这件事也就不了了之了。
最近奶奶买回来的鸡脯肉烧出来的味道很寡淡，就像是嘴巴里含着一块老棉絮，烧的香菇有一股臭水沟的味道，骨头汤清汤淡水，骨头完全融不进汤味，北美虾总是味道又咸又甜，还喜欢很多菜混着炒，失去了原本各自的味道，产生一种道不明的混沌感觉。
家人开始说这都是菜场的菜的问题，网上很多菜是处理好的，有的回来不要清洗，已经被腌制好了，骨头也是干干净净放在一小盒子里，像是排开的麻将，码得整齐白净，至少从视觉上是干净清爽的，蔬菜也是干干净净，没有一点湿泥，分别用干净的塑料袋装着，还有一些熟食可以选择，都是有品牌成分表，不似菜场那些来路不明的烤鸭、香肠、烧鹅等。
她做的菜越来越难吃，最先反应大的是孙女周锐，孩子在学校里吃得比较普通，总想等着晚上回家可以大快朵颐一顿，结果总让她耷拉着脑袋，看其他人都没有任何反应，她只好草草结束去做作业，往往吃了几口没有胃口就不吃了，自从上次她提出来不喜欢菜的味道被父亲狠狠提醒后，她就再也没有提出来任何。
从小周锐跟奶奶生活在乡下，印象最深的是冬天的风总是呼呼吹着，她发烧了，奶奶一手抱着她，哄着哼着，另一只手用尽手腕的力气奋力搬起热水瓶不断给她倒水，热水瓶的水有点多的时候，她端起来的水瓶不能突然放下去，只能硬撑着头压着手腕一起发颤着放下去，孩子在手里哭闹起来，奶奶始终舍不得放手，孩子身上的热不知道什么时候散下去，只有床边滴答滴答的闹钟声陪伴她们，孩子的脸因发烫而变红，奶奶的心突突跳着，乡下什么也不方便，奶奶开始心事重重，这样的时刻是最艰难的。
奶奶精心照顾着周锐，等她上幼儿园了，早上发的早点周锐会偷偷塞在书包的夹层里，晚上回到家跟奶奶一起吃。
上小学了，父亲在城市里打拼出了房子，将她们都接过去，刚来新家的时候，她将老家跟奶奶一起养的绿萝带过去了，绿萝在新房的角落里，就像把老家的一切都带来了，奶奶跟绿萝是她在新家开始适应的土壤，熟悉跟温暖的感觉在心中慢慢发芽。
奶奶在，周锐的世界才有了根基，其他所有的人与事才顺理成章能组成一个世界。
奶奶烧的菜怎么越来越难吃了，以前她烧的菜很新鲜可口，周锐怕奶奶生气，她想奶奶应该是将所有精力都花费在做家务上，烧饭容易分心，她想学校做的饭菜也不过如此，她现在只盼望着周末，妈妈能做几个拿手好菜，她可以吃很多，犒劳下自己，家里人说，孩子上学忙着功课压力大，只有周末不忙了，胃口才会好很多。
冬天到了很晚，楼下的夜市还亮着灯，特别是烧烤的摊位，还能看到青灰色的雾。
周锐放下作业本，探着脑袋，去窗边狠狠吸了一口…
周锐开始陷入回忆......
在老家上幼儿园时，租的房子的后排零星散落着几户人家，上学会穿过一个弄堂，弄堂入口有家卖早餐的小店，小店做的粥很稠厚，都是用当年的新米现熬，小菜都是店家现做的，用的是春天新出的草头晒干风干后，存放在坛子里，整齐码上后排列在店内，然后用毛豆煮了，食客吃完后，倘若还有一点碎屑浮在碗内，用筷子沾上一点，抿在嘴巴里，也能吃出鲜味来。店家还喜欢做鞋底形状的烧饼，上面洒有少许葱花与肉末，肉沫只在饼中间一点，被烘干后是红褐色的，一块薄饼能吃出不同层次的味道。还有独家配方的茶叶蛋，茶叶蛋都是用的上好的红茶，里面的辅料一个不落，店家放了一点细碎的冰糖，这样风味大不同，整个店内长年飘着一股香的雾气，店家透过氤氲的雾气，和善与人打招呼，周锐是从那时鼻子开始敏感的，能从众多味道里辨别出各自的味道，她总觉得外面的饭菜味道更好，因为那是家里怎么都做不出来的。
每次上下学经过弄堂的这段路周锐总是走得慢，奶奶攥着爸爸每个月给的生活费，精心盘算着每笔钱，奶奶每天都会好好做饭，在菜场兜了一圈又一圈，精挑细选，那时候奶奶做饭非常好吃，红烧肉的边缘油漆红的肥肉稠粘欲滴，青菜是光碧的翡翠，豆腐是整个一大块，就像一块老式地图拼凑成的美味，小荤菜中荤、素分明，能保持各自风味不窜味。
有一天，周锐的同学匆匆跑到她座位上。
“昨天我没有来学校，去医院回家后，看到你奶奶在我家啦。”
“奶奶去你家玩不是正常的吗？”周锐淡淡地说。
“你奶奶在我家里洗菜！以后你可以到我家去吃饭，你奶奶在我家工作。”
周锐没有继续说话，她同学是开饭店的，难怪最近奶奶烧的菜好吃了，是不是偷偷去同学家学的？
周锐回去问了奶奶，奶奶笑着说：“这个有啥，前几天跟燕子妈妈聊天，燕子妈妈说现在家里缺个打下手的，要是全职的话又觉得浪费，找个兼职的又难找，我就说可以去做了，正好可以看看在后厨怎么做菜的。”
周锐以前食欲不好，奶奶想着法子给她做好吃的，她要将周锐养得白白胖胖，刚上幼儿园的时候周锐又高又大还是最后几排，等上了一年学，她就调到了前面第二排，瘦小很多，奶奶摸着周锐的小手，想起以前肉鼓鼓的像白藕，现在背上的骨头的轮廓都出来了，夜晚中，她摸着周锐的小手，月光下周锐的小脸呼着气，头上汗津津的，小家伙睡得很香甜，儿子在外面很辛苦，每次视频都要看小家伙是不是长胖了，只是周锐一直胃口不好，一直又不肯吃牛奶，挑食的很。
到了燕子家的饭店，奶奶开始主动帮大厨处理一些洗菜外的活，有时候简单的菜品也会自己上手，特别是煲汤类，基本的火候掌握好，就是什么时间放料与细节的处理了，跟着大厨后面学，即便搞砸了也比以前自己摸索在家精心烹饪的还要好，奶奶烧的菜越来越棒，周锐也慢慢长胖了。
假期回家，老家的左邻右舍围着她们嘘寒问暖的时候，总会夸赞几句：周锐是越来越好看了，皮肤也比以前白了，人胖了就是养人。
奶奶这次意识到：自己的努力总算开花结果了。
周锐后来对吃饭开始越来越期待，有时候奶奶新做了一个菜品，她甚至可以猜测里面加了哪些佐料，猜对了两个人围着桌子笑起来。
“这么小的孩子就对味道这么敏感，前世真是一直馋猫”，奶奶笑着。
自从接到了父亲这边，她们都开始努力适应新环境，周锐晚上总是吵着要跟奶奶一起睡，这种方式让她觉得有老家生活的气息。
她们刚搬来，周锐父亲当时很惊讶，吃惯了自己妈妈做的三十多年的味道突然全部换了，菜做的很好吃，周锐父亲经常出差，回来总是要感叹一句：“还是家里的味道最好，百吃不厌。”
“以前你可不是这么说的，以前总是喜欢跟朋友下馆子，说家里的味道寡淡，不够开胃。”奶奶插上一句。
因为伙食好，每个人头发都生得光亮。
自从去年冬天开始，最拿手的一道红烧肉竟然过于甜腻，跟以往风格大相径庭。
现在孙女闷着头只管吃，再也没有提出来任何关于菜的话题，到周末的时间，妈妈会主动提出来自己来炒菜，让奶奶歇息下。
奶奶坐在沙发上，一边看电视一边眼睛不断朝厨房张望，有时候会打开看电视，一会儿又站起来，朝厨房方向走来，隔着厨房的推拉门，看着厨房有没有需要处理的食材。
“妈妈，你好好坐着就行了，平时你带周锐很辛苦，周末让我们给你炒几个菜。”周锐妈妈说。
奶奶没有再说什么，默默去了客厅。
这样的日子维持了有大半年，生活平平淡淡过。
有天，周锐的出生证明不知道被随手放哪里了。
全家出动帮她找。
在一个放杂物的抽屉里，一纸诊断从父亲手中滑落：
神经炎，症状：味觉丧失。
落款时间是一年前。
