老刘

老刘今年七十七岁，不听戏，不下棋，不遛鸟， 不看楼下跳舞的老太太。用他的话来说，不能活的太形而上，还是实际一些好。

老刘只有一个爱好，就是吃，尤其爱吃樱桃。樱桃不是随便的品种就行，必须是美早樱桃。每年六月份，老刘的儿子都会驱车千里，从北京赶到烟台买头茬成熟的樱桃给老刘。

老刘的孙子最害怕老刘吃樱桃，因为老刘一吃樱桃就会流口水，老刘就会变成老流。老流并不可怕，可怕的是老流喜欢边吃边怀念过去。怀念也不可怕，可怕的是老流喜欢抱着他怀念，老流怀念到动情时，口水总会不偏不倚滴在他的脸上，还紧紧握着他的双手，告诉他美早真好，像初恋。

美早确实是老刘的初恋。

1958年，老刘还不是老刘，只是小刘。小刘爱音乐，爱姑娘，爱说你丫，同北京城所有大学生一样，意气风发，为了响应毛主席的号召，乘上了东去的绿皮车，成为了一名光荣的知青。

这一年，北上坊樱桃大丰收，全村特选了优质大樱桃寄往北京献给毛主席，党中央收到后，专门发来感谢信。小刘风尘仆仆赶到北上坊的时候，村支书正带着全村人一起领会来自党中央的感谢，激动的找不着嘴，一句十个字的话，念错了七个。小刘心想，党中央派自己来真是英明，就这个文化水平，毛主席看到得让村支书把信吃了。

小刘径直来到书记面前，一把抢过了村支书手中的信，旁若无人地念了起来。村支书还没来得及发火，就被党中央的感谢感动的满脸泪水，一直等小刘念完，才反应过来，一脚把小刘踹倒在地，大骂哪里来的狗东西，抢了老子的风头。

小刘心想，就算我不抢，你最多只有十分之三的风头，但毕竟刚来，不能得罪了这位国家最低领导人。便起身解释道，自己是北京来的知青，刚刚阔别毛主席来到这里，心想再也听不到他老人家的教诲，没想到，刚到这里就再一次听到党中央的指示，一时情不自禁，就做出了出格的事情，请支书原谅。

村支书却转身对大家喊道，这是北京来的知青小刘同志，是党中央派来给大家读感谢信的，刚才我是用北京的礼仪向这位同志表示欢迎，大家也表示一下，不要让首都来的同志觉得我们没礼貌，说完便往旁边一让。小刘还没来及的说话，便被纷拥过来的热情群众踹倒在地。等他再次站起来时，只看到村支书满脸笑意地看着他，村里人热情，习惯就好，走，我带你去住的地方。

小刘被村支书安排到了自家西屋住，说作为村里文化第一高和第二高的人，咱俩必须住在一起，才能形成合力，更好地为社会主义做贡献，然后，哼着戏出去了。支书走后，小刘坐在床上，朝门口吐了口吐沫，心想，到底谁是第一高。

过了没多久，房门被人推开了，小刘正准备开骂，一抬头，发现来人不是村支书。进来的是个姑娘，大大的眼中满含笑意，肤色稍黑却透着红润，小小的嘴分外秀气，手里端着一盘红红的小果子，上边还残留着水珠，晶莹剔透。小刘盯着姑娘，不争气地流下了口水。姑娘被小刘的样子逗笑了，把盘子往他手里一塞，说道，我看你不是小刘，是小流，吃樱桃。小刘这才回过神来，不好意思地擦了擦嘴，低头看着盘中的樱桃，这才发现这樱桃比他在北京吃过的竟大了许多，足足有两三倍大，赶忙拿起一个扔到嘴里，顿时觉得口齿生香，格外甜美。姑娘看着他享受的表情，格格地笑道，这是我们这里才有的美早樱桃，又大又甜，毛主席吃了都说好咧。小刘看着姑娘的笑容，不由又呆了，喃喃地念道，美早，真好，我喜欢。姑娘一愣，顿时满脸通红，逃也似的离开了。

后来小刘才知道，原来姑娘也叫美早，是村支书的女儿，不由的感慨，这么不着调的书记生了个闺女倒是挺靠谱。之后的日子里，小刘天天缠着美早，美早上山，他也上山，美早干活，他也干活，美早休息，他就擦汗倒水，鞍前马后。慢慢的，他不仅俘获了美早的心，也学会了美早种植养护的各种技能，成了北上坊的技术能手。村里人都觉得小刘迟早会成为北上坊的女婿，家里三番五次催小刘回北京，也被小刘以各种理由拒绝了。

日子一直平静的过着，直到第二年的五月。这天，支书召开支部一帮人开会，制定本村樱桃大跃进的目标，大家七嘴八舌，这个说产量赶超美国，那个说甜度赶超苏联，还有的说全面赶超毛里求斯。村支书随手给了他一个巴掌，你个傻逼，毛里求斯产樱桃么，你就赶超，小刘你有文化，你说说我们赶超哪里比较合适。小刘想了想，不如赶超新西兰吧，那里的樱桃居然叫车厘子，典型的腐朽资本主义，这样即能完成目标，又能打击帝国主义的嚣张气焰。大家纷纷表示，小刘的政治觉悟就是高。

村支书刚准备总结，队部的门突然被人推开了，进来的人拿着一封电报，急匆匆地对小刘说道，小刘，你家里来电报了，说你爹病危，让你马上回家。小刘一听，顿时僵住了，村支书上去就是一脚，转头对身边人说道，赶紧送他到县城，还能赶上回北京的车，去找美早拿些钱。这人立马搀起小刘，来到了村支书家里。

美早看到小刘脸色惨白，失了魂似的不说话，顿时哭了出来，揪着带小刘回来的人问到，他这是怎么了，刚才不还好好的么，出什么事了？

小刘父亲病危，需要马上回家，书记说让你给准备点钱，我马上送他去县城。

美早一听，赶忙从柜子里找出一个包起来的手绢，塞到小刘口袋里，又随手抓起一个盛满樱桃的篮子，说道，走，我和你们一起去县城。

三人坐着村里唯一的拖拉机，疯了一样赶到了县城。一路上小刘嘴唇紧闭，一句话也不说，急的美早不停抹眼泪，好容易到了车站，买了票把小刘送上车。小刘才突然回过神来，看着满脸泪痕的美早，说道，你等我回来。美早重重地点了点头，把带来的樱桃交给小刘，目送火车驶离了车站。

像所有俗套的知青故事一样，小刘和美早都想不到，这一别竟是永别。

小刘家里给他找好了工作和对象，为了骗他回去结婚，才编造了父亲病危的谎言，小刘回到北京就被关在了家里，再也没有回北上坊，也没脸再回北上坊。

美早苦等了几年，被村支书嫁给了隔壁村一家家境不错的人家，渐渐也被柴米油盐磨去了所有的思念。

一晃许多年过去了，小刘变成了老刘，一切都变的和过去不一样了，唯一不变的只有他吃樱桃，流口水，就像当年第一次见到美早一样。