托马斯•哈代的两篇小说

（一）萎缩的胳膊：挤奶工的若达和农场主的洛吉有一段私情，并且还有一个私生子。但由于等级森严，他们并不能光明正大地结合。后来，洛吉娶了来自城里的美貌的格楚徳。若达嫉妒成病，终于成梦，在梦里抓伤格楚徳的手臂。而格楚徳现实中恰恰手臂出现萎缩的情况。为了治愈并且留住洛吉，不迷信的格楚徳渐渐痴迷于何种巫术偏方。最后，格楚徳为调理“血脉”而去刑场准备触摸刚施刑的还有体温的尸体，但是撞见了洛吉和若达。而刚被施以绞刑的纵火犯，就是那个私生子。格楚徳受不了刺激暴病而亡；洛吉则变卖所有家产，绝嗣独居郁郁而终；若达，继续她的挤奶工作，直到身体伛偻，进了棺材。以小见大的方式和平常生活的视角表现社会阶级矛盾的冲突和社会现实。这倒是让人想起因疫情而风评逆转的《小时代》的剧情。《萎缩的胳膊》是彻头彻尾的悲剧，从第一章节就开始做这样的基调和氛围，特别是通过人物的描写和对话的展现。

（二）止不住打喷嚏的贼：休伯特的经历更像是一次历险。十四岁的他先是一个人在夜里赶路回家被盗贼抢了马，被绑了扔在寒冷的荒郊野外。然后，误打误撞进了一座大宅，不巧碰到那伙盗贼准备在夜里行窃。他用自己的聪明才智帮这大户人家捉住了盗贼。审讯盗贼后，他在野地找回了马儿，谢绝款待就骑马回家去了。只得说精彩程度不错，但艺术层次不觉得可比于《萎缩的胳膊》，没有什么深入的东西可以回味。