绑架日

今天下午一点十八分，我终于拿到了我的手机，在与手机失联的近24小时里，我错过了等待已久的同事特稿发布的“神圣”一刻，而购物车里的裤子和面膜们与双十二折扣擦肩而过，经历了和男友突如其来的吵架以及无数分钟的焦虑和无所适从。

为了防止令人窒息的失联，我把电脑装进了帆布包，这台沉重笨拙的巨型机器更让我怀念起轻巧的手机来——不知它在另一个人的手里是否和我一样不安？

事实证明，电脑不是一台可以抱在怀里，只属于私人的终端，巨大的显示屏容纳了更多的讯息，以至于室友也凑了过来，和我共享这块不知何时就会弹出隐私消息的窗口。

当人没有隐私的时候，也就是最焦躁无助，最迷失自我定义的时候。一端是手握着你全部人生秘密的上司，一端是对于亲密对话一览无余的朋友。 所谓“他人就是地狱”，指的大概就是不能合眼的双眼，没有天黑的天空，失去幕布的屏幕，只能敞露的心扉。

这时，在另一双眼睛的审视下，情感的表达或是礼貌的回应都异化为不自在的演出，接着带来的，是自我认知严重失调：哪一个我是真的我？是这个男友送的礼物而欢呼雀跃的我，还是在友人面前维持着表面平静的我？我已经失去扮演自己的能力了。

所幸的是，当我手机回到我手中的那一刻，我又重新拥有了这个能力。被绑架的不是我的手机，而是寄生在种种社会关系中的自我。

瓦尔登湖？我大概得带着手机去了。

自我反省到此结束。以下是对男票说的话。

谢谢你不遗余力地安慰我，甚至不惜透露你的大惊喜，可我却以不可思议的粗暴来回应你，那一句一句短促无礼的混乱指责让人无法直视。我必须为我的放肆道歉。

看了你的截图，我才知道自己不仅没有认真地回复你，甚至错过了你很多动情的表达，包括你为了买这个礼物曲折的努力，我也没有很好地体会和感受。正如上面所说的，最主要的原因是我没法在另一个人面前，好好地表达自己的爱和感激，因为我会觉得难为情。而这种难为情导致的回应的不及时也给你添了堵，在我意识到这一点后却凭借着自己的不适感而向你泄愤，特别是看到十点半你还要出去运动时，我积蓄的情绪就一下子被点燃了。

这件事给我带来的羞耻感是难以言述的，但我想，我依然无法控制它的发生，尤其在不是我一个人可以决定的时候。这是对自己的不自信和放纵，但想到这会深深地伤害你，改变也是义不容辞的。

最后，我很喜欢你的礼物。

绑架日 绑架日 绑架日