上过FBI名单的影帝，《绿皮书》有多好，他就有多“骚”
国产院线越来越好了，这话不只是说说而已。
前脚奥斯卡刚刚尘埃落定，后脚国内立马引进——
《绿皮书》，这部号称十年来国内评分最高的“最佳影片”。
到了周一，票房破1.3亿不说，甚至击败了《驯龙高手3》和《阿丽塔》，登顶单日冠军。
仔细看看，戏里体面优雅的“谢利博士”，在最近一段时间是不是格外眼熟？
《阿丽塔》里面有他。
神级IP美剧《真探》里面有他。
就连去年惊艳亮相的《蜘蛛侠：平行宇宙》，也有他。
本届“奥斯卡最佳”，他一个人就占着两部，还是跨界。
而他自己，更是凭着《绿皮书》拿到了第二尊“最佳男配角”的小金人。
他就是马赫沙拉·阿里。
单看名字，有点奇怪。
甚至有人开玩笑说，《绿皮书》正是凭这个主演的名字，才引起“阿里影业”的注意，才引进中国的。
但其实，这还不是他的原名。
原名还要更加拗口，甚至可以直接拿去当绕口令：
马赫尔沙拉勒哈什巴兹·吉尔摩
这个名字，来自于希伯来圣经《以赛亚书》，是他虔诚的牧师母亲赋予他的。
意思是，“抓紧战利品”。
他出生在加州的奥克兰市，距离世界电影工厂的好莱坞，也就5个小时的车程。
可别看就这5个小时的距离，那一头的世界，还是完全陌生。
他跟表演之间唯一的联系，就是在百老汇演出的父亲。
可双亲离异，每年他都只能与父亲相处很短的一段时间。
“种子”，还没有发芽。
那个时候，他也从来没有想过走上表演这条路。
因为，他全身心地投入进了一件事——
篮球。
对，你没看错，海报上这位23号，正是我们的阿里叔。
16岁的他，以场均14.2的分数拿到NCAA（美国大学体育协会联赛）第一级篮球奖学金（最高级别）；
进入篮球名校圣玛丽学院，还跟后来的NBA名将纳什有过几次交手。
不过，看看这技术统计就知道，大学四年，他混得并不好，进入NBA基本上没有希望。
一次偶然，他在大四的时候出演经典话剧《Spunk》。
演出之后，他收到了一位教授送来的卡片，上面写着：
孩子，我不知道你毕业后的计划是什么，以及表演是不是其中的一个部分。但你身上有一些特别的东西。
“种子”终于生长，迷茫变成渴望。
叛逆，就跟每个20岁出头的青少年一样。
他因为转换信仰，把自己的姓都改成了“阿里”；
大学毕业后，舍弃经营那么多年的体育事业，转投进完全陌生的领域；
甚至之后有几年，生意不景气，他还戴上墨镜金链子，玩起了说唱。
谁能想到，凭着这股劲儿，他还真的扫清了不少障碍。
2000年，他从纽约大学的表演系硕士毕业，已经是26岁了，隐隐有些焦虑。
在我看来，22岁到27岁是你成年生活中最关键的几年，现在是你在成长的茧中孕育的时候。
而阿里最关键的这一段时光，大部分都在学校度过，并没有走到剧院、片场这些“表演艺术”的一线战场中。
他只能赶紧把自己投入进去。
从跑龙套开始。
阿里接的第一部戏，叫做《逝者能言》，纯粹是被拉上去充数的。
就算是跑龙套，也绝不踏实。
剧组表面遵守着一条“种族多样性”的规定，但只有人来查，才会让他顶上；除此之外，龙套也没得跑。
甚至9·11事件以后，因为他经常在外面奔波，还被FBI列入观察名单，以为他是从事什么不正经的工作...
直到2008年，他在《返老还童》中出演男主的养父，才算是有所好转。
那是他第一次拍摄大制作的电影，也是第一次和布拉德·皮特、凯特·布兰切特这样的巨星搭戏。
属于阿里的爆发点在2013年，《纸牌屋》第一季播出，他是游刃有余的公关高手雷米。
狡猾，而又真挚。一体两面，被他牢牢地握在手掌心里。
这部剧集，让他拿到了职业生涯的第一个提名，艾美奖的剧情类最佳客座男演员。
阿里，也终于从漫长的泥泞里游脱出来，站在了好莱坞整个工业体系的瞩目之下。
接着，他遇到了《月光男孩》。
人情像潮水般涨落，可胡安，似乎永远也不会倒下。
阿里饰演的是一个底层没错，可他也是男主记忆中缺失的父亲形象、精神导师。
我的爸爸在我20岁就离世了，我甚至能计算出和他见面的次数，但他却是对我印象最深的人。有的时候，我们真的很需要别人对我们说：“你没事，你值得，你很特别。”
阿里说，《月光男孩》比任何一部片子都要让他更有共鸣。
所以，你看到他结实的臂膀；
所以，你听到他温厚的声音。
虽然戏份不多，但阿里做到了，让这个“胡安”一直在戏里。
凭借这个角色，他拿到了人生第一尊小金人。
还记得当年奥斯卡的天大乌龙吗？
《月光男孩》这部电影，当时站到“最佳影片”的领奖台上，就承受了很多质疑。
理所当然，这份质疑也传递到了阿里的身上。
更不要说，他还击败了堪称好莱坞“大戏霸”的杰夫·布里吉斯（《赴汤蹈火》）和迈克尔·珊农（《夜行动物》）。
靠着肤色拿奖？
粉碎质疑最好的办法，就是平静。
获奖之后，阿里说自己唯一的变化，就是终于有机会挑选剧本了。
于是，刚隔了一年，他就给我们献上了这部《绿皮书》。
说实话，条姐在第一遍看完电影以后，无法分清出阿里跟v叔哪个是主角。
只因为“唐·谢利”这个角色，实在是太鲜活了，太有生命力了。
吃鸡的时候不自主翘起的兰花指，既是修养，也是他异于常人的精神世界。
你可以看到，他行于荆棘遍布的“深南部”而不缕尘埃的优雅；
你可以看到，他和在田野间劳作的同胞对视时刻的挣扎。
你可以看到，他试图接纳自我的愤怒与无助；
也可以看到，在雨夜咆哮的崩溃和伤疤。
你看到了，可有的时候你又看不到。
因为阿里，已经完全把这个角色打碎，融入进彼时彼刻的血液和呼吸当中。
克制的表演，在当下这个普遍用力过猛的年代，显得多么宝贵。
表演是克制了，但热爱是放肆的。
这两天，《绿皮书》的幕后花絮放出来，揭秘了不少拍摄的故事。
那几段看到想起立鼓掌的弹琴戏，是不是自己拍的？
不尬吹，不是。
是爵士乐大师克里斯·鲍尔斯上手演奏，再后期合成的。
甚至，阿里本人在之前拍戏的时候，也接触过钢琴演奏。
真正难模仿的是什么？
是真实的“谢利博士”作为当时世界上最棒的钢琴家之一的那份骄傲的情态，以及在舞台上夺目的光彩。
为了这个，阿里特意跟忙于演唱会的克里斯学习了三个小时的时间。
一个月后，两个人再度见面。这时候的阿里，已经能够独立演奏出很多复杂的曲目。
最动人的，还是他走上片场时的那一句——
我所有的准备好像都消失了，只剩虔诚。
条姐想起，窦文涛在《圆桌派》里说过的这么一番话：
你说演员到底过的是个什么瘾？我猜，大概是他想把这一辈子活成好几辈子。
无疑，这是贪心的。
但没人说，贪心不需要勇气，不需要智慧。
希望下次见阿里，是在奥斯卡最佳男主角的颁奖台上
