千万里河山
10.05张岱寿辰
一个民间修史者的成长。敬张岱，也敬上下五千年里的史家。
时隔千百年，你或许依旧可以看到，祂眼中的千里万里江河山川。
那惊鸿一瞥，即是永恒。高傲潇洒如他，亦得俯身而拜；久久相念，寝食难忘，那眼里的山川江河。
抬眼望，天涯咫尺；伸手近，触不可及。祂永远那样，似乎近在一臂间，又忽忽悠悠，远至千里之外。身着华服，青丝飘飘，立于九阶之上。他目眩神迷。透进来的阳光洒在祂的霓裳羽衣上，有如圣光。祂也伫立道德高峰，俯视脚下的千千万万，拥拥搡搡。
想来也是祂，双手扼住他的咽喉，将他逼至万丈深渊。他闭目屏息，挣扎不得，在那一瞬间里，等待了数月数年，等待自己将至的死期。友人知己都已先他而去了，他又怎能逃脱？
他应该是一定要死的，他如此以为，是祂要他死的，他不得不死，却也心甘情愿。只是不知跌入深渊的感觉如何。自己会被黑暗彻底吞噬吗？会被祂遗忘吗？会的吧，毕竟祂见过那么多、那么多，来来往往的途上客，送走过那么多、那么多，风流倜傥的才子佳人。自己又何德何能，能够被祂记住？就凭着自己早年些许自言自语、自娱自乐的杂稿吗？自己终是要隐入历史尘烟的啊。
眼前是没有边际的黑夜，在即将窒息时，渐渐变为星河倒转。来自那两只手的压迫似乎变小了，而自己的身体像有千钧的重量，在脚下黑洞的拉扯中，一点一点，向下陷去。
闭着眼，他艰难地挤出一丝苦笑。
然而脖颈上的手并没有要彻底放松下来，将他抛给深渊的意思。他慢慢睁开眼，正对上祂的眼神。他感到自己整个人都是一震。
里面，是遍燃烽火的大明江山，在铁骑之下破碎。
再看时，皱纹在祂的脸上肆意攀爬，朝晖里的青丝已成三千白发，茫然地随风舞动：一袭千疮百孔的褪色旧衣，在飒飒秋风里，颓然无力地挣扎。一轮血红的夕阳，悬挂在祂的身后。他眼神一动，原来纵然是祂，也会变成这样吗？
他费力地抬起石头一样的双手，用尽全力，一下抓住祂的手腕。
让我活下来。他直视着祂的眼睛，勉强吐出这几个字。
祂把他扔在地上，变回了原来的模样，俯视着他。
理由。
你的另一面……
祂哂笑，不再看他，一甩衣袖，扬长而去。任由他一个人，奄奄一息地躺在悬崖边上，不管风吹雨淋。
他躺了许久，许久，将要融入土地。仰面朝天，像牛，一遍遍反刍着那命悬一线的时刻。不知过了几千年，还是几万年，他终于能够强咬牙爬起。
步履蹒跚，他一步一晃，攀上苍山，隐入自己的居所，一头栽进浩浩如烟海的纸卷。他在自己的记忆里苦苦翻找，只求多寻得一些祂的身影，那些盛世烟火里暂留的身影。他又在史籍里细细搜寻，祈盼在前代史家的零星记载里，或许也能偶遇祂落魄的背影。祂偶尔会突然出现在他的茅屋里，一身繁华似锦与四面空墙格格不入；不看他一眼，又突然消失，无影无踪，没留下一点痕迹。他看着祂来，看着祂去，那些装进大泽都要溢出来的疑问涌到嘴边，又倒流回去，回到他的肚子里，挤在一起。
终于，他还是叫住了祂。祂回头，四目相对。
他看见了自己，白发斑驳，蓬头垢面，两眼呆望前方。他看见了那些宋的遗民，奔走在异山异海的荒野，看着像成群庸庸碌碌的野兽。他长长叹出一口气去。他终于也成了自己当年所谴责的，“苟且偷生”者。他感觉自己在呼吸间，迅速衰老，腐朽。祂依旧带着一抹似有若无的笑，从他眼前消失。
那又如何呢？他突然想笑出来，踱出柴门，昂头看向头顶的天空。秋日的天空一碧如洗，比平日里的更加高而远。他极目，目光仿佛可以抵达他思绪也不能及的地方，那里，又会有什么呢？不经意间，一抹异样的感觉掠过他整个人，一下子没有抓住，但他意识到，有些东西，变了。回到自己的世界，他重新审视那些经他手而记下的往事，感到了曾经的狭隘。
一切都事出有因，一切都有时代的雾纱笼罩。成王败寇，成者书就青史，败者默默无权发言。何以成败论英雄？唯有在天行有常、无常里，或沾沾自喜，或落寞无言的人们。想来祂一定都看在眼里，记在心里。
只是不知这是否就是祂的执念？他不能确定，但他清楚，这，已经确确实实地成了他的执念。世事不公，他不想被人误解，不想被人污蔑。岂止是他，人人都是。他要为地狱里的冤屈者鸣不平，将高高在上的虚伪者拽下神坛，让他们都回到“人间”。纵然是蚍蜉撼大树，也只求问心无愧，便可无问西东。
世事无常也有常。他也不再悲叹愤慨，或许一切都是天意，有些人被夸耀，有些人被抹黑，有些人被平反，有些人永远得不到公正的评价。自己写不完的，也无法彻底得知真相。“春秋笔法”已经够多了，他不能再让自己个人的偏见肆意张扬，把一个个历史上活生生的人，推落悬崖。他唯一能做的，也只有尽量客观真实地记下那事事物物，留待后人评说。他知道，自己的笔尖走过了千里万里的山河，跨越了千年万年时间；不敢肯定，是否划去世间陈迹，留下一片青天。他沉浸在自己的世界里，不曾注意到，近来，祂不再出现。
收笔时分，他恍然见到祂立于自己面前。
他直视着祂的眼睛，那数易其主的山河之上，是亘古不变的天空。
其实是你要让我活下来的，对吗？
祂依旧一言不发，只是笑了笑。他也笑了笑，不必再多言。生虽非史家，惟以史为家，曾经是祂在呼唤他。
祂彻底消失了。他的生活依旧继续，他也不再寻找，一切都留存在记忆里。他很是释然，趁着仍能秉笔，给自己写一篇墓志铭，像修史，不对自己遮遮掩掩。既然活下来了，就正视死亡，好好地活着。
日子一直到他卧病在床，奄奄一息，手边仍是一卷书稿。最后那时，祂以一个普通人的样子，来到他的病榻前，俯下身去，在他的耳边低语：
——把你的名与声交付与我，你将成为我的一部分，化为那千万里河山上空的星辰。
他是张岱，祂是历史。华服是胜者的修饰，残破是朝代的灭亡，平常是真实的历史。行文是一个民间修史者认识历史的过程，也是一个“不愤不启，不悱不发”的故事。
