爸爸，今天是您八十一岁大寿……

如果父亲还在，今天是他八十一周岁的生日。

一大早，就被妈妈弄哭了。

她说，梦见你爸了，梦境里很多人，很乱，你爸掀开锅盖就找吃的，好像很饿的样子……

一句话，让我们俩的眼泪夺眶而出，涕泗横流。

在另外一个世界里，爸爸，您吃不饱吗？

这个我自己问自己的问题，已让我痛得五脏俱裂，我怎么能够，怎么能够忍受让这样的事情发生？

妈妈说，今天给你爸订个蛋糕吧！

以前，父亲的生日，我们总会订个蛋糕，一家人拍几张全家福，聚一聚，乐一乐。

想必我钟爱仪式感的遗传就来自父亲吧，他喜欢的很多东西我也喜欢，比如拍照。

只是那些照片多看一眼就是多一眼的伤感、难过和思念。

一整天都很忙，订蛋糕的时候已经到了下午四五点，选蛋糕的时候，我选了“老爸真帅”，那上面还装饰了茅台酒和车……

我问是否有手机，其实手机是他最喜欢的东西，但没有。

给蛋糕上写的字，我用了“老爸，我们爱您！”

无论他是否能感知，我们对他的这份爱从来没改变过。

虽然我也口不择言说过让他伤心的话，但那不是我的本意。

我不入流的厨艺也不曾做过几次饭给他吃，今天我做了油焖大虾，让他尝尝我的手艺是否有进步？

如果能回到他健在的日子，该多好！

哪怕他能满足我为他筹办八十大寿的心愿，该多好！

唉，没有如果，只有漫无边际的遗憾，充满我的余生。

每天，我都会走过他曾走过的路，每天都会吹过他曾经吹过的风，所以，我们是不是每天都在重逢？每天都在相拥？

爸爸，在天堂里一定要吃饱穿暖，除了极乐，什么都不要有。

爸爸，那句“生日快乐”似乎不合时宜，但在我的心里，您就是永生！

爸爸，永远想念您！

2022年4月7日于深圳