《人间清醒》

“我”的父母都是很普通很普通的劳苦大众，最大的分歧在教育观上，虽然都是文盲，父亲崇尚力气，母亲却崇尚文化。
母亲是“我”的第一任文学导师，她经常给“我们”讲故事。小学时期的幸运是遇到了一位好老师，否则早就辍学打工，在“饱受排挤”的环境下，这位语文老师是“我”唯一的慰藉。
有一位爱看书的哥哥，中学时期的“我”也在疯狂阅读小说。被父亲视为闲书的东西，却是“我”最珍贵的礼物。（这一点太有体会了，我上学小学时也是偷偷看小说，就是因为怕被父亲看到训斥我，但还是沉迷于四大名著等“闲书”，享受阅读的乐趣，长大后这种乐趣反而减少了。）
最支持“我”买书的人是母亲，她辛辛苦苦做着缝纫工作，两天工资仅够买一本书而已。“我”暗暗发誓一定要当上作家，不让母亲失望。在父亲去世后，母亲的爱好就是养养蜗牛，没想到“我”的儿子心心念着要吃蜗牛，他奶奶只能假装炖了蜗牛，其实是李代桃僵，放生了蜗牛。

父亲就和《人世间》描写的一样，是一位聚少离多，献身于大三线事业的建筑工人，兢兢业业，本本分分。认真是他性格中最重要的底色，在群演生涯中展现的淋漓尽致，明明只有几个一闪而逝的镜头，却反复揣摩，候场时坐的端端正正。他最后悔的事情应该就是阻拦哥哥上大学了吧，那也是生活所迫啊！

哥哥是全书中最惨的人物，本是品学兼优的理想之子，却因为一个穷字，大学生活极其拮据，被父亲断了生活费，自己打工挣钱，难以为继，理想与现实的割裂，让他产生了精神疾病，被遣送回家休养。经过短暂治疗后明显好转，成为一名广受好评的代课老师。因为还有大学梦，他毅然决然返回了校园，却撞上了那个动乱年代，精神再次崩溃，此后的大半生都在医院度过。时代的悲哀成为他个人的悲哀！

行文至此，“我”坦承对父母和哥哥都怀有忏悔之心，“我”是一个自私的人，往往无法照顾到别人的情绪。但这恰恰表现出了真实，把小人的一面赤裸裸剖析给读者。（其实对我们而言，更容易共情，谁不是这样过来的呢？小时候的我也是一个自私冷漠，攀比善妒之人，是妈妈的善良更正了我的航道。） 正如“心灵的花园”一节，“我”对儿子价值观的塑造，“时时勤拂拭，莫使染尘埃”，正视别人的批评，不要讳疾忌医。一个怀有嫉妒愤恨的人，只会自食其果。相比外在的花园，我们更应该将目光转向心灵，内心充盈的人才会拥有幸福人生。