好好活着 一个白血病人的生病自述：柳暗-病房日常 50

病房日常

       容容还在最艰难的第一期化疗中载浮载沉，我也只能在一边默默地为她加油鼓劲。

　　一天我挂完针，在走廊里散步，遇到了老娘舅。老娘舅是个扎根病区陪护病人的家属，陪着他多发性骨髓瘤的老伴，已经有两年了。他和病区里的好多病人家属都熟，大家都喊他老娘舅，我和他打了招呼，两人靠着走廊里的加床聊了会天。

　　他说和老伴两人青梅竹马，又是邻居，一起下乡一起吃苦，一辈子没红过脸吵过架，原想着就这样安安稳稳地过一辈子，没想到老伴居然得了这个病，病危通知书已经接了无数张，现在也没啥其他的想法，就想老伴能熬过一年，能再长一岁，她还没到70呀！

　　两个人聊了会，都有些感伤，默默地就散了。

　　第二天一早，走廊里有动静起来，车轮声人声参差不齐，这在血液科不是个好事，我心里一阵紧张，立马踱到门口去看，就见老娘舅推着推床，一手还拿着阿姨最爱吃的馄饨，老娘舅一边推一边俯在老伴的耳边，轻声地对她说：“走，我们回家，我带你回家。”

　　我站在门边半天动弹不得，就这么看着老娘舅把阿姨推向电梯，推床看不见了，我还默默地杵着，隔壁病房的病友在我身边叹气：“唉，今天早上停止治疗了，医生说还有一口气，还是回家吧。”

　　一早查房，陆医生通知我今天腰穿，还说化疗要加个药，阿糖胞苷，杀伤力更强一些，清洗战场更狠。我说，好吧。对我来说，加化疗药的冲击力比不过腰穿，我苦着脸问陆医生：“谁给我做腰穿啊？”“我们会安排的。”陆医生说完看看我，走了。

　　整个上午我都在忐忑不安中等待，一直到11点，三医生匆匆地拿着针剂来了：“到对面的操作室，准备吧。”我趿着鞋，拎着吊瓶慢吞吞地走了过去，坐上操作床，小心翼翼地问：“那个，那个腰穿是你给我做吗？”“哦，陆医生给你做。”三医生回答的干净利落。

　　一大股喜悦瞬间从我心底升起，“是陆医生呀，是陆医生给我做呀！早就听说陆医生是个中高手，最爱钻研各类技术，只是现在已经不轻易出手了。太好了，太好了！”我在心里欢呼雀跃，脸上立马就开了，麻溜地脱鞋上床躺好，脸上还在笑。

　　腰穿相当顺利，一针见血，果然陆医生的技术不是盖的，酸痛涨麻感都只有一丢丢，陆医生抽完脑脊液，注射完化疗药，利索地收尾，一边说：“平躺，上半身不要动，特别不要抬头，到下午5点才可以起来，这次是第二次腰穿，再有一次就差不多了。”“陆医生，太谢谢你了！你技术这么好，这次腰穿我都不怎么痛，下次我可以提前预约你吗？”我就差痛哭流涕了。陆医生超淡定，微微地笑了笑：“不怎么痛就好，下次的事再说了。”

　　傍晚五点翻身解放后，我一路和病友感慨陆医生的高超技术，果然没有对比就没有伤害，这一天，我作为病人的幸福指数那是噌噌噌地飙啊！

　　三月第一天，我的砒霜已挂到尾声，一大早，病房里涌进了一大群医生，可我居然一个也不认识。为首的一个胖胖的男医生开始询问我的情况，我一边回答一边用充满疑问的眼神瞅他，他应该是接收到了，问完加了一句：“从今天开始，你由我们组接手，以后我就是你的主治医生。”新医生接着往下一间查房了，我一步蹿出去到走廊的病友堆里打探消息，终于打探明白了，新来的医生姓洪，接替了陆医生组的工作，陆医生这个月开始轮到去另一幢楼的层流病房负责骨髓移植工作，这是他们的常规做法，每一组都会被轮到去负责层流病房。打探明白后我心里一阵叹息：这陆医生都不知道啥时候能回来，下一次的腰穿我要找谁做啊！

　　吃了午饭正躺在病床上百无聊赖，病区里忽然叽叽喳喳地热闹起来，又有一大群人涌进了我们病房，手里还提满了东西。什么情况？我忙从床上直起腰来，护士长冲在前面，开始向大家介绍，原来是癌症康复协会的人来给我们送福利了。每个病人一盒鸡蛋，挺大的一个包装盒，火红的颜色，好像过年走亲戚时拎的礼品。癌康会的会长自己也曾经是个癌症病人，说这次有人赞助，就专门来血液科送福利，鼓励大家好好养病。

　　癌康会的人一出病房，大家都开始研究那鸡蛋，富硒鸡蛋，标价居然要500，这么高端的鸡蛋，都不知道该怎么吃了。同病房另一床的阿姨说了，这标价都是唬人的，反正是免费的，不拿白不拿，下次让他们多来几次好了。听了阿姨的话，大家都笑起来，当病人居然还有东西拿，也算是意外的惊喜了。

       新医生查房第二天，告诉我腰穿检查脑脊液情况正常，这一期化疗也比较平稳，让我上午挂完针下午就可以办出院了。我的心花一朵接一朵地开，谢了医生，一上午都在傻笑着看吊瓶数数中度过。

　　下午，我和容容告别，容容已经稳定了些，没之前那么凶险了，我给她鼓劲，约了下期再会后，欢欢喜喜地跟着大饼回家了。

　　又有了个12天的假期，继续躲在妈妈家，吃吃喝喝睡睡，看看书刷刷剧，我也已经有些适应了这么懒散的生活。