《人间失格》笔记

读这本书，是看到同学在看。于是，我也开始看了。上班的地铁上，待产的散漫日子里，断断续续的，总算是看完了这本小说。全书大致分为四大部分：第一部分是三篇手记，记录了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的；第二部分名为：微明，讲述了日本战争期间，一家人由东京逃亡躲避到妻子娘家发生的事情；第三部分：斜阳，讲述了“我”家作为日本最后一个贵族的家道中落，母亲病逝，直治自杀，“我”甘愿为小三，怀上了上原的孩子；第四部分：樱桃，一篇极短的短文，大致讲了忙于家务的妻子以及不愿过多参与家务的丈夫。这些故事中，主人公或多或少的情节都透露着与社会价值观背离的行为，倒是符合书名《人间失格》了。据说，这本书也名为《丧失为人的资格》，相比之下，浅显易懂的多了。是由日本小说家，太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。通过书后面的人物纪事，发现太宰治的人生经历基本跟作品中的主人公一致，想来他真是巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，述说着自己的内心世界——“充满了可耻的一生”。

文章中的语句摘录

手记之一

古板守旧家庭，菜色几乎一成不变，别指望会出现什么珍馐。

随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我备感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。

好，我也不会拒绝。对讨厌的人和事。

我对于道德教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是那些相互欺骗着却又光明磊落、公平而欣愉地生活，或者似乎从中获得了生存自信的人，却实在让我无法理解。

手记之二

对一名演员而言，最难发挥的场所莫过于自己故乡的剧场。

女人若是突然莫名其妙地哭啼啜泣，只要拿出些甜食，吃下去她们就会心情一转，破涕为笑了。

对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。

虽然形式有异，但就对人间充满迷茫，彻底游离于人类的一切蝇营狗苟这点来讲，他与我确属同类。不过，他的装痴扮傻出自无意识，并且全然还没有觉悟到这样做的悲哀，这却是我与他本质上的最大差异。

不过，虽然她没有用语言说出“孤单”两字，但似乎她身上就散发着这般无言的孤寂，好似有股一寸来宽的气流带包裹着她，在她身旁，我好像也被那股气流包裹，与我特有的带刺的阴郁气流相互交融，犹如落入水底附着在岩石上的枯叶，使我得以从恐惧和不安中抽离。

手记之三

这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。

所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的“世人”其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在。

日日同样的事重复不息，只需遵从与昨日无异的惯例。

若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭，阻碍去路的绊脚石，蟾蜍会绕道而行。

斜阳

一

烧了近半小时蛇蛋还是烧不起来，于是我叫孩子们从火中把蛇蛋拾起来埋在梅树下，我找来一些小石子做了个墓标。

“来，大家都来拜一拜吧！”

我蹲下身子双手合掌拜了拜，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来。

想起小学的时候，课间还是体育课的，记不清楚了，在操场上发现死了的小鸟，刚孵出来那种。于是跟小伙伴一起在操场一角的泥地里挖了个坑，把小鸟放进去了，似乎还找了块小木板，照着丧葬的习俗，写上了小鸟之墓，大家有没有拜，已经记不得了，但是当时的心里，我是真希望小鸟可以安息。想想，那时童真的我们，幼稚的可爱，善良的单纯。

母亲从来没有向我说过如此泄气的话，也从未让我看见她哭得这么厉害过。

前面的描述里，举手投足间，母亲都有着贵妇的气质，不谙世事，不管家务，甚至对家里的一切决定，都靠着和田舅舅，是到了闭着眼都百分百信任的程度。搬家的时候，也不整理东西，不安排大小事宜，置身事外的样子，给人无法依靠，不能信赖的感觉。但是，母亲，大抵应该就是之前被宠坏了的女子，对她而言，故作坚强，就已经是最大的成熟和担当了吧。因为还有个女儿在身边，所以，觉得有女儿陪伴的地方，无论是否看过，都会过的快乐安宁。母亲，终究会是个幸福的小女人。

二

人与其他动物的完全不同之处究竟是什么？语言也好，智慧也好，思考能力也好，还有社会秩序也好，尽管程度上大有差距，但是这些，其他动物身上也都有的，您说对吗？说不定动物也有信仰呢。人总是自以为了不起，说自己是万物之灵，但跟其他动物根本就没什么本质上的差别。可是妈妈，其实我发现还是有一点差别的，您猜不出来吧？有一样东西是其他动物绝对没有，只有人才拥有的，那就是人有秘密。您说对不对？”

三

这浅牡丹色的毛线同雨后的灰色天空交沁在了一起，混融成一种无法形容的既柔和又温秀的色调。而我不知道，服装必须考虑到同天空的颜色调和，这样重要的道理我之前居然不知道。啊，我不由得有点茫然发怔，调和是多么美好而绝妙的事情呀，雨后的灰色天空同浅牡丹色毛线相配，两者都会显得生气勃勃，这真不可思议。我觉得手上的毛线忽然变得暖和起来，冷冰冰的雨空也变得像天鹅绒一般柔和。

小时候抗拒的色彩搭配，无论如何不能接受的浅牡丹色毛线围巾，如今，却领悟到它与天空色彩调和后的美。这大概是审美观和价值观的变化，也是一个人思维的变化，从不喜欢到喜欢，从无知到醒悟，并不能说明是事物本身本质存在的意义被发现，更多的，我觉得，是时间和环境对一个人心境的影响和改变。

我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦，实在是……卯不对榫啊。

有一类人，总是根据自己看到的别人的一面，自以为是的对别人下结论，做评价，殊不知，人家只选择让你看到他想让你看到的一面。生而为人，还是谨言慎行，做好自己比较重要。

好像剪裁衣服的时候弄错了衣料，便不可能再将它缝制成合心的衣服了，唯有丢弃掉，重新另选一幅合适的衣料剪裁。

所以这是在说，任何行动前，要考虑清楚后果？好的坏的都要想到，如若弄砸了，要有接受放弃的勇气和重新调整的决心吗？

四

我只是清晰地预感到，我的生命将在这样的日常生活中一点点腐烂，一点点终结，就像芭蕉叶不等凋落便腐烂掉一样。

这种预感的存在至少说明，“我”对当下生活的思考和不满，想要寻找出口，作出改变。不甘平庸，不满堕落，所以即使是小小的挣扎，也是突破目前瓶颈的一大步。

女人在二十九岁以前还散发着少女的气息，而三十岁的女人身上少女的气息已经无处可寻了。

emmmm，真的吗……想想我也快要30了呢……

随着手镯、项链、华丽的衣裳、腰带一件件从我身上消失而去，我身上的少女气息也越来越淡漠了吧？一个贫匮的中年妇女，啊，真可悲！然而，中年妇女的生活中依然有女人的人生。

少女气息的来源，我想除了外表的服饰妆容，还有内心那些可爱幼稚的对未知的美丽幻想。30岁之前，自己是否极尽全力的体验到了少女感呢？30岁来临之际，又是否能够真正做到30岁应有的成熟与稳重？又或者，在30岁了，仍然活的像个少女，充满激情活力，而不是一个贫匮的中年妇女。

而我不懂得什么叫理智，只要能够得到自己追求的幸福，这样的生活我就很满足了。

一个送上门的情人，一个送上门的中年妇女。单从爱情的角度看，迷恋上一个男人的女人令人心疼，尤其是让自己卑微到尘埃里，还得不到回应的时候。内心深受折磨，但凡能像旁观者那样，看透结局，善待自己，也不至于成为单相思的奴隶。但是另一方面，从道德的角度，这里明显把小三美化了吧，毕竟，什么时候开始，向别人的老公示爱，请求对方接受自己，也可以光明正大的称之为追求幸福了……

我心中的火焰是您给点燃的，所以也请您来熄灭，凭我一己之力是无法熄灭的。

固执的女人……非要被当头一棒的深深伤害以后，才会心灰意冷的放弃吗……

我不能忍受港口内淤滞的令人窒息的空气，即使港口外是暴风雨，我也要扬帆起航。

emmm，是已经做好了为爱赴汤蹈火的准备吗？真的爱他吗？变卖衣服首饰，照顾半病状态的母亲，拖着好酒贪乐的直治，生活在一点点朝不幸的深渊坠落，没有希望，没有光芒，让人绝望，所以“我”想要摆脱目前生活的窘境，想要一个出口，开始一点不一样的生活，是吗？但，除了做木原先生的情人，没有其他法子了吗……接受和田舅舅的建议，去做家庭教师？接受老艺术家的示爱，成为他的妻子？去村里的办公室找份工作？跟弟弟好好聊聊？又或者，逃离，抛开家庭琐碎，去找个无人认识自己的地方，开始新的生活……不知时代背景，不解日本人情，终究是无法理解书中的“我”的选择。

五

听了直治的话，我只觉得似乎我的气息丝毫也没有渗入自己所恋慕的那个人周遭的氛围中，心情不只是羞臊，更可以说是一种从未咀味过的凄怆，这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野，任凭我呐喊呼叫，四下却听不见任何回应。这就是所谓的失恋。

谁说不是呢？谁能真正弄懂人生呢……

人生，是弄不懂的。

所谓世人便是人与人之争，而且是随时随地之争，人只需要在其时其地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会以奴隶的方式进行卑屈的反噬。

世界上的不幸，多是源自自己的不努力不上进，只有很少一部分真的由于命运不公吧。

不幸。这个世上有着各色各样的不幸之人，不，就算说世上全是不幸之人也绝非夸张。但是，他们遭遇不幸却可以堂而皇之地向世间发出抗议，并且世人也很容易理解和同情他们的抗议，而我的不幸则全部缘于自己的罪恶，因而无从向任何人抗议。

终究是被酒精和药品夺去了本该有的人的尊严。但凡有点意志力，都不应该让自己处于被别人可怜的处境。无论别人脸上带着多么温柔和煦的微笑，其真实的内心怕是只有对彻底失败者的蔑视。而这，对一个失败者来说，就又是雪上加霜了。

我俨然像一个毫无意志、毫无判断力的人，只知道嘤嘤啜泣，最终还是唯唯诺诺地听从他们两人的安排。

不幸的是，太在乎别人的眼光而忽略了自我的真实需求。渐渐模糊了本该前往的方向。拒绝，真的那么难吗？比让自己痛苦还难？自我的存在，难道不应该更多的为自己多考虑，让自己的快乐最大化吗？

我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。

六

我站在泥地上，朝里面张望，看到了！但随即，感觉像在做梦一般。变了。六年，完全不一样了，他已经变成了另一个人似的。

记忆和距离美化了对方，等到再见面时，会发现，啊，自己执着爱恋着的人，原来并不完美，并不与自己的想象吻合，自己几近疯狂的痴恋，值得吗？坚持的对吗？那么，现在呢？失望吗？毕竟，过去无数个踌躇辗转难眠的夜晚，脑子里都是他。都是因为他。结果，终究是一直活在自己的想象里。又或者，真实的对方变成怎样并不重要，重要的是，在那么一段时间里，他的存在，给了她想象的力量，想象未来的美好，想象以后的幸福。这，大概就够了。那么，以后还会继续爱恋他吗？

这就是我的彩虹，我的M·C，我的生存希望？真是他吗？蓬乱的头发一如往昔，可怜却变成了红褐色，而且又薄又疏，脸色发黄，略显浮肿，红红的眼缘耷拉着，前门掉了一颗牙齿，嘴巴不停地蠕动着——感觉就像一只老猴子弓着背坐在屋子的角落。

七

emmm，有道理，谁的钱都不是轻易得来的，或者说至少大部分人的钱，都是辛苦赚来的，为什么总想着让别人请客，让别人付钱，占别人便宜的人，心里真的没有一点愧疚或者不好意思吗……

我没有本事为金钱而同人争执，甚至连敲人竹杠的事情都做不来。和上原先生一起玩乐时，我自己的那份我必定要自己付，上原先生说这是出于贵族的吝啬和自尊，他非常讨厌这一点。可我并非出于自尊才这么做，而是实在无法将上原先生挣来的钱花在无谓的吃喝以及玩女人上，我会感觉受不了。如果简单地一口咬定说是因为我尊敬上原先生的创作，那是撒谎，其实我自己也说不清楚。但有一点我可以断言，受人恩惠这种事情，光是想象一下便会令我感到害怕，尤其是对方仅靠一己之能挣来的钱施惠于我，我心里真的感觉不是滋味、过意不去，简直不堪忍受。

八

愚蠢的女人……

您的人格缺陷，我之前已经从某人那里听说了种种，但是给予我此种坚强的，是您；在我胸中架起革命彩虹的，也是您；给予我人生目标的，还是您。我因您而感到自豪，并且会让将来出生的孩子也以您为荣的

微明

“差不多快要结束了吧？”

“是啊，也该完了吧。”

“家里大概也烧了吧？”

“谁知道呢，要是能留下来就好了。”

说到底肯定是没救的了，但是心里却仍然抱着一缕希望：要是出现奇迹，家还好好地挺立在那儿，会让人多么高兴啊。

战争和自然灾害一样，给人们造成的苦难，巨大而深沉，无奈且悲伤。面对本来拥有的都化为虚无的那中无力感，是怎样的一种折磨。

一个二十七八岁的女子，却拥有比四十岁男人——不，或许四十还不止哩——更加老成的一面，此时此刻显得非常沉得住气，而且可以指望得上。

没有人愿意过着比实际年龄老成的生活吧，如果不是生活逼着成熟，逼着事事考虑在前头，谁不想无忧无虑，在花一样的年纪尽情打扮，肆意绽放。所以不要羡慕别人的稳重成熟，因为他们经历了我们未曾经历过的风雨。