读《写作的禅机》：写作的终极秘诀，其实只有两个字——坚持

2012年6月6日，“好奇号”火星探测器在太空已飞行了6个月，距离火星，还有两个月的航程。也是这一天，一位91岁的老人在地球上与世长辞。这位老人名叫雷·布雷德伯里，是美国科幻作家，半个多世纪以前，他曾以文字遥望火星，写出了一系列有关火星的科幻短篇小说，编制成集为《火星编年史》。这本书曾感动很多人，激发了他们对于火星探索的梦想，其中，便包括“好奇号”火星探测器项目科学组的很多成员。

两个月后，“好奇号”火星探测器完成了5亿公里的航行，在8月6日着陆火星，科学组成员们为这个历史性的时刻激动不已，但他们也想到了刚刚谢世的雷·布雷德伯里。两周之后的8月22日，是雷·布雷德伯里92岁的生日，如果他尚在人世的话，NASA为他准备了一份生日礼物，“好奇号”的着陆点被命名为“雷·布雷德伯里着陆点”，从此，他的名字成为了这颗红色星球的一部分，就像半个多世纪前，他的灵魂曾栖身于此。

雷·布雷德伯里是美国科幻黄金时代四大才子之一，另外三人包括写出《银河帝国》系列的艾萨克•阿西莫夫，美国现代科幻小说之父罗伯特•海因莱因，以及《异形》的原作者范•沃格特。

雷·布雷德伯里以短篇小说著称，创作力惊人，曾出版五百多篇（部）作品，近二十部短篇小说集，为科幻小说的创作发展做出了巨大贡献，一生获奖无数，其中便包括1989年在星云奖中荣获的“大师奖”。

但是，他的创作绝不仅仅局限于科学幻想，比如他的代表作之一《华氏451》更像哲学思想小说，这本书被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”。另外，他将诗歌的意境融入科幻写作，被认为是“爱伦•坡创始的美国幻想文学的正统继承人”。刘慈欣曾评价他的作品，指出其中的文学性很强。

他所有诗意的幻想，来源于对写作的态度。他将写作视为生命，在结集出版的《写作的禅机》的自序中，他说：

写作能够提醒我，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。

在《写作的禅机》中充满着雷·布雷德伯里对于写作的激情，浸透着他对写作的理解和感悟。这本书被美国《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”，但这并非一本严格意义上的工具书，而是有关创作的随笔集，其中有他为代表作《火星编年史》《华氏451》《蒲公英酒》等书写的序言，也有一些写作指导类的文章，共计十二篇。

在这些来自灵魂的文字之间，所感受到的是雷·布雷德伯里对于写作不懈的坚持。而在字里行间也能体会到，坚持二字，就是写作的终极秘诀。

一、坚持积累

积累可以分为两种：阅读的积累和生活的积累。当这两种积累与思考混合在一起，便可能会发生化学反应，产生故事或者思想。

雷·布雷德伯里爱好广泛，博采众长，具有自己的积累清单，既包括狄更斯、马克·吐温、萧伯纳、莫里哀等作家清单，也包括狄兰·托马斯、蒲柏等诗人清单，还包括埃尔·格列柯、丁托列托等画家清单，以及莫扎特、海顿、约翰·施特劳斯等音乐家清单。这些伟大艺术家的作品，不仅是写作中的重要原料，更能让写作者感受到写作的激情。

不仅如此，雷·布雷德伯里还在《老年人》《新鲜事》等杂志中，细细品味时兴的小说、诗歌和插图，去体会其中的创意。在雷·布雷德伯里的时代，媒体尚不发达，信息获取渠道较少，所以需要广泛涉猎各类读物。但在当前互联网时代，却与那时恰恰相反，我们所面临的最大问题是信息过多，很多有价值的信息，被淹没在海量的垃圾信息中，这就需要我们明确自己想要的东西，在信息的海洋中把它们筛选出来。

对于生活的积累则需要心灵的观察力，雷·布雷德伯里在《写作的禅机》中举了很多带给他创作灵感的例子，这些灵感毫无例外都源于生活。比如他在童年时因为嗓子疼去看医生，医生问他：“你知道疼痛从哪来吗？”他不知如何回答。然后医生告诉他：“你发现你的喉头了！”医生的这句话，让他感受到了自己身体的存在，喉头、肋骨、流动的骨髓、运动的膝盖，并在很多年后因此写出了一篇故事，讲一个男人害怕探索自己皮肤下面的部分，因为那血肉之下正是令人恐惧的骷髅。

二、坚持练笔

在雷·布雷德伯里的少年时代，他喜欢读狄更斯、洛夫克拉夫特、爱伦·坡的传统鬼故事，并试着去模仿这些作家的作品，尽管他自嘲创作出了一堆烂泥，但这些所谓的烂泥，正是他能够创作出精彩故事的量变过程。

从12岁开始，他每天至少写一千字，寒来暑往，始终坚持，直到22岁时的一个午后，他突然找到了灵感，在午后的阳光中，用两个小时完成了一个叫做《湖》的故事。故事写好之后，他坐在打字机前，脖子后汗毛竖起，热泪盈眶，因为这就是他十年来苦苦寻找的东西。后来，这个叫做《湖》的故事在未来的44年中被再版了无数次。这就是量变的积累，所实现的质变的升华。

在写作中，没有天才，唯有笔耕不辍，才能种出良田。我和很多人一样，特别喜欢李娟的散文，每次读她的散文，都对她文字中的清新脱俗心生敬仰。她并没有接受过系统的文学课程训练，更没有报过网上那些动辄数千元的写作班，被称为“野生的作家”，当然，也有人称她为天才。

但通过很多对李娟的访谈，我们能够了解，她热爱阅读，喜欢写作，善于发现人生之美和生活之趣，在她与母亲、外婆流离转徙的生活中，也从未放弃过写作的执着，在小纸片上写出了许多记录自己生活的文字，最后汇集成散文集《九篇雪》，并由此逐渐成名。

有人问李娟写作的秘诀，她回答：“我可以很狡猾的回答一下，就是写出来的。”但天性率真的李娟，实在称不上狡猾，她所道破的恰恰便是写作的天机，文章本来就是写出来的。

三、坚持修改

雷·布雷德伯里在《写作的禅机》中讲述了自己年轻时的写作过程：

星期一早晨，写出新故事的第一篇草稿，星期二修改完成第二篇草稿，星期三写第三次，以此类推，直到星期六上午，我便将第六次也是最后一次草稿寄到纽约。

那时，雷·布雷德伯里靠写作谋生，必须有出版社愿意购买他的故事，他才能够吃上热狗、汉堡，搭上电车。所以，必须写出好文章，那么，也就必须不停的修改，达到出版社的满意。

前段时间看《收获》，读过一篇计文君的中篇小说《琢光》，讲述了一个“殿堂级鸡汤婆”在创业过程中发生的一些故事。整篇文章在文字运用、文章结构、情节发展上，就像题目一样，如切如磋，如琢如磨，吸引着读者手不释卷，一气读完。后来，看到了计文君对这篇小说的创作谈，在半年的时间中，她前后总共修改了九稿，但她并不称之为修改，她认为那就是写作本身。看到这句话，感觉醍醐灌顶，确实如此，修改其实就是在原稿基础上的再创作。

李娟同样如此，她在访谈中提到自己修改文章时，会反复修改，反复质疑，把文章改来改去，甚至改的面目全非，一直改到自己满意为止。

相比当前在互联网中写作，尤其是自媒体写作，很那做到这一点。每写完一篇文字，便急急忙忙的发布到社区或者平台，然后心浮气躁的不断刷新页面，等着人点击，等着人点赞，等着人收藏，等着人评论，希望自己的文章能得到认可。甚至，有事为了抓住热点，打造爆文，在写作中基本上处于焦灼状态。这是网络化、以及商业化写作的必然，有时很难避免。毕竟，热点稍纵即逝，谁能抓住第一时间，谁就能获得更多的点击量。但文章完成之后，如果能够静下心来，重新审视一遍，可能稍作修饰，在文章质量上便会有很大的提高。对于非热点文章，则可以多存放一段时间，换一种心态重新阅读，或许会有崭新的发现。

所以，要把修改作为写作的延续，通过修改，让文章在原有的思想里，滋生出更深刻的思想；在原有的情节中，构思出更巧妙的情节；在原有的结构上，调整出更完美的结构。

通过阅读雷·布雷德伯里的《写作的禅机》，能够深深感受到他对于写作的热爱与激情，而这一切也让他功成名就。当然，大师的成功无法复制，但对待写作这种坚持的态度，却值得内化于心，从而让心中的思想，以最完美的方式现身笔端。