孤梅记岁痕

朔风穿巷，卷得残叶簌簌，老枝上蜡梅，便恁地款款绽了。

鹅黄瓣儿薄如蝶翼，凝着碎霜，在苍劲枝桠间缀作寒星。那黄，不是灼人明艳色，是浸了冬阳的蜜，晕着三分暖，偏又立在最冷的风里，瘦影伶仃，自成孤绝韵致。风过处，暗香漫来，清冽如陈年青梅酒，不浓不烈，却缠了鼻息，绕着衣袂，竟不肯去。易安词云“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，原来千古梅韵，皆是这般清冷入骨，不需浓墨重彩，只一缕香、一抹影，便足以勾住人心底的万缕清愁。

我立在花下，指尖堪堪触到梅枝的糙，霜气便顺着指缝钻进来，凉得人心口一缩。这株梅，守着这方庭院数十载了，我来时，它便在。如今我也已鬓角霜华，唯有这梅，岁岁如期，以一身寒香，伴我走过岁岁枯荣。忆及易安“年年雪里，常插梅花醉”，当年她簪梅对酒的欢娱，想来也如我儿时那般，满是雀跃天真，怎知后来竟落得“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”的凄惶。

暮色四合，寒鸦掠过檐角，几声哑啼，更添岑寂。折一枝梅，欲簪鬓边，抬手才觉发间霜雪，原来岁岁年年，早被寒风偷换了流年。梅枝上的霜簌簌落，沾了衣襟，恰似谁无声垂泪。这梅，大抵也是懂寂寞的。开在万物凋零的寒冬，无桃李争艳，无蜂蝶绕香，唯有冷月清风为伴，却依旧把每一朵花，开得那样认真，那样执着。它把寂寞酿成香，把清寒化作骨，这何尝不是一种与自己的和解？只是这和解里，又藏着多少无人能懂的酸楚，正如易安笔下那枝梅，纵有“雪里已知春信至”的清醒，终难逃“玉瘦檀轻无限恨”的怅惘。

案头青瓷瓶空置已久，此刻盛了梅枝，倒添几分幽趣。夜深人静，梅影横窗，冷香透帐，辗转无眠，竟无一字可寄心绪。铺开素笺，笔尖落处，满纸都是寂寥。我原以为，看遍花开花落，便不会再为一株梅动容。可今夜，梅香漫过枕畔，才惊觉，我与这梅，竟是同病相怜。它在寒风中独自绽放，我在岁月里独自彳亍，我们都在孤独里，守着一份不肯妥协的倔强，也藏着一腔说与谁听的哀怨。易安曾叹“梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋”，可这冠绝冬寒的梅，纵压过群芳，又能向谁诉尽这一身孤寒？

风卷残瓣，簌簌落在青石板上，像谁落下的细碎叹息。梅花开了又谢，谢了又开，何曾管人间聚散悲欢？它只是自顾自地，在最冷的时节，捧出一腔孤勇的香。而我，在看梅的岁岁年年里，从最初的雀跃，到后来的怅惘，再到如今的释然里，藏着数不清的泪。犹记去年此时，檐下尚有并肩人影，他执壶我簪梅，笑说这梅香能醉倒春风。而今梅香依旧，青石板上却只剩我一人的足迹，风吹过巷口，竟似还带着他当年的笑语，惊得梅枝乱颤，抖落满肩霜雪。原来这世间的相遇，都是久别重逢，离别，却只在转瞬之间。我与这梅，是隔着光阴的知己，它懂我的沉默，我懂它的孤绝，更懂它香里藏着的，那一点化不开的愁。

天色向晚了。那黄渐渐黯下来，黯成宣纸上洇开的宿墨。我该回屋添衣了，脚却钉在地上——仿佛这一转身，便是负了它们整整一季的等待。到底是我看花，还是花看我？竟也恍惚了。

窗外月光，清辉满地，梅影疏疏落落，印在窗纸上，像一幅淡墨的画。那缕冷香入怀，终究是，别是一番滋味在心头。这滋味，是岁月的沉香，是孤独的清欢，是我与这株梅，心照不宣的，一场漫长的相守，也是一场无人能解的，入骨相思。恍惚间，竟似听见易安低语，道一句“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，可眼前只有这枝梅，伴我，守着这满院清寂，直到天明。

索性起身，寻出那坛尘封的青梅酒，温在红泥小炉上。炉火星星，映着瓶中梅影横斜，酒气袅袅，混着梅香漫了满室。倾一盏入琉璃盏，酒色澄澈，映着鬓边霜华，竟分不清是酒染霜白，还是霜浸酒痕。浅酌一口，清冽入喉，暖意却漫上心头，恍惚又见当年，你执壶，我簪梅，笑说“共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉”。而今，樽仍在，人已非，唯余我与梅，对影成三人。

酒过三巡，醉意渐浓，恍惚里，竟见去年人影立在梅下，含笑向我伸手。他指尖带着青梅酒的暖，鬓边簪着我为他折的梅，眉眼弯弯，还是旧时模样。我忙伸手去握，指尖却只捞住一缕梅香，风过处，梅瓣簌簌落，沾了满身，恰似那年他为我簪的梅，凉薄，却又滚烫。

不知何时沉沉睡去，再醒来时，炉火烧得只剩残灰，窗外月光已淡，天边泛起一抹恹恹的鱼肚白。案头的青梅酒冷透了，瓶中梅枝蔫了几分，瓣上霜痕融作水珠，像极了昨夜未干的泪。我扶着桌角起身，推开窗，寒风裹着梅香撞进来，刺得眼眶发酸。

低头，忽见青石板上，残瓣零落，竟拼出半阙旧词的模样。风一吹，便散了，像一场再也拾不回的梦。

原来，这世间最磨人的，从不是离别，是梅香依旧，故人不见，岁岁年年，都是这般，醒也怅然，醉也怅然。