故地重游，每一个脚印都是回忆
1
如果生活可以平静，我希望不要有意外。
回想起县城，那是两个星期以前的事了。上一篇文章我写了自己体检的经历，这篇我想要回忆一下体检之外的事情。
去县城的那天早上，我急急忙忙打印好单子，询问分诊台的工作人员之后就去往体检中心，我看了一眼时间，快要到十点了，工作人员告诉我今天已经不抽血了，第二天早上八点抽。
我拿着只写了名字的单子站在楼道上，脑子里回想着刚才的话嗓子一阵阵发干，咽唾沫有些困难，我才发现从起床到现在我滴水未进。干咽了两下，做不了体检，只能离开。我来到楼下的小花园，把背包放在石桌上，抽出水瓶，叽里咕噜喝了几大口水。
终于活过来了，水是生命之源，诚不欺我也。
计划被打乱，赶不上变化，我坐在石桌上，看人来人往，脑子里思考今天的行程安排。吃饭，理发，还想去超市逛一逛……
已经上午十点多了，再过会就可以吃饭了。我记得来医院的路上有快餐店，曾经去吃过，具体记不清是和谁在哪家吃了。我走过去的时候正是饭点，没人陪着我，终究无法将步子迈进去。
我打算去超市。这条街上有两家超市，相隔不远，我选择了常去的那家。正值工作日，学生们都去上学了，超市里的人流量少了一半。这是我的经验之谈，之前我在这里上学的时候，每一次到超市都有很多学生，我便以为超市一直都这么热闹。现在毕业了，倒是有种莫名其妙的人走茶凉的感觉。
超市的布局变化很大，我想要买一支固体胶，凭借以前的记忆找不到，求助了超市的工作人员。拿完之后我我去了超市的熟食区，熟悉的地方，不一样的食品，只有炒饭还是老样子。
上学的时候周末不回家，出来逛超市必然要打一份炒饭拌着凉菜吃，这已经成了习惯。那时候超市外面有棚子和椅子，现在改成了露天的桌椅，看起来有种我配不上的感觉。
肚子已经很饿，超市里搭配了桌椅，我结了账就在里面吃，这是我以前没有享受过的。现在倒是方便了很多。对面是一对老年夫妻，两个人面对面坐着，面前摆着东西，像是逛累了歇一会儿。两个人相濡以沫一辈子，老了手牵手逛街是生命的幸事。
生活中的事就像不断变化的超市一样不知道什么时候就变了，一些东西再也找不回来。我是一个很懒的人，不喜欢意料之外，一家店逛百八十次也不愿意去类似的店铺。即使曾经有过短暂的好奇，像是有恋人却多看了一眼遇见的美人，眨眼间就过去了，回过头来发现最初的是最好的。
懒人有懒人的活法，热衷于专一，喜欢平平谈谈，爱着意料之内。
-
2
其实回忆都是水滴，终将汇成大海。
走在小城里，每一步都是回忆。关于青春的回忆。
复印文件最先想到的是超市上面那家文印店。中学时偶尔需要复印都会去他家，只因为这个城里最熟悉的是超市，熟悉的旁边也可能是熟悉，所以我记住了。
文理分科，意味着排班被打乱，我从左楼道旁的教室搬到了右楼道口。当时所有人都在搬书，我以为自己搬完了，最后发现有一套新的英语练习册不见了，还有一些已经上过的语文课本。作为一个乖学生，书不见了，我很着急，只希望老师不要用到我丢失的书。
后来我去老教室，发现有认识的人，刚好是我高中时期心里有好感的人，即使这种好感现在回想起来莫名其妙。我请他帮我找一下，只是迟迟没有结果。有一次放学了，我忘记了这件事情，突然想起来的时候已经找不到老师请假了。无奈，我只能借手机跟他说，希望他帮我复印一本。
那天他来学校接我，我们跟门卫大叔商量了许久，终于把我放出去。那是我人生中第一次坐男孩子的后座，手紧张得不知道要抓衣服还是自然下垂。飘飘忽忽的，复印了38块钱，至今记得清清楚楚。
那天发生的事情快速又奇妙，回到学校的时候才反应过来。我从来没有做过如此出格的事情，心中对人家有好感，不敢说出口，却有种隐秘的欢喜。
我站在超市门口思考要不要上去看一看，最终我还是没有去，过去了这么久，已经没有再去的必要。扫了一辆共享单车，我回宾馆了。
我对县城的宾馆的其实很不了解。
我第一次来县城的时候是初中报到那天，下雨了，舅舅载着我，穿过雨幕，只记得两边的树木被雨打湿。后来认识了几个朋友，她们会因为班车班次不适合，提前来县城，在外面住一晚，第二天再到学校。那时候，我才知道车站对面有很多家可以住宿的店。
上大学之后到现在，我常因为一些事情在车站里来来往往，每一次都有人问我要不要住宿，我说已经订了。其实没有订，只是心中有心仪的地方，每一次都只想在那儿。
后来偶尔换过一两次住宿的地方，体验感都不是很好，那时我才意识到白月光自有白月光的好。
车站附近的记忆，细细碎碎有很多，几乎都是关于朋友的。偶尔是关于父亲的。
那是一个炎热的夏天，开完家长会已经是中午12点，热浪从地面上升起，我和父亲走在街上，汗水从他的两鬓流下来。我受不了了，从书包里翻出伞，遮住刺目的光。父亲也很热，我把伞倾斜给他，他却说不好走路，叫我独自撑。
我们的相处模式是安静的，我把伞移回来，尽量撑得高一些，让阴影可以遮到父亲。记不清后来我们到哪里吃饭，父亲回家了，我继续上学。
-
3
找不到时间的时候，就把自己交给风。
这句话是突然之间的感触，听起来很文艺，也很废话，因为实在没有什么实际意义。但耐不住我想说，我想说其实人生真的很短暂，也很虚无。
上小学的时候我没有想过将来会考上大学，因为那时我的生命只存在于小小的方圆几里之内。喜欢赶集，却不知道集市的路口通往哪里。听同班同学说她叔在城里，我不知道城长什么样，心中却有一个声音在叫嚣渴望。
后来我从电视里知道了一个职业——服装设计师。电视里的女孩是一个婚纱设计师，我看她们穿上漂亮的衣服，第一次对服装设计产生了极大的兴趣。可是我生活在农村里，没有见过智能手机，有声有色的唯一来源是电视。
下课后我喜欢一个人坐在座位上画画，脑子里回忆着电视上的图画，一笔一画涂在草稿纸上。我并没有学过画画，线条僵硬丑陋，每一个节点都在嘲笑我不自量力。后来没勇气继续，也就不了了之。
曾经买过一本素描本，想要画点东西，最后发现我不是被老天眷顾的人，一开始就没有过的东西，突然想要是拿不出来的。这样的事情经历得多了，不得不承认有的人就是平庸的。
站在街道上，坐在小店里，脑子里回想着中学时光，她们离我很近，也很遥远。风声从四面八方传来，才发现5G的网络传达不了想念的温度。一个人站在果树下，没有丝毫采摘的欲望，因为身边没有分享的人。
很多时候，人越想要得到某件东西越是得不到。拼命回忆的时候，一切都是虚无。风从指尖穿过，时光的沙漏流向大海，而我走向大海深处。
走着走着，目光所至皆为虚幻，好像懂了中学时杂志里看到的“此别经年”。
