《父亲》

        只在模糊的记忆里有一个清晰的背影，只在久远的时光里有一双坚定的眼神，只在浑浊的人世间有一个永远的港湾。我想，这便是对父亲最好的描绘了吧。父亲的一生，像是一部充满苦难的电视剧，至今也还没有一个幸福的结局。

        父亲出生的年代，国家经济正处于建设期，按理来说，一切都应该是欣欣向荣的景象。可在边远贫苦的农村，连吃饱饭都还是问题。家里太穷，兄弟姐妹也多，父亲是年纪最小的那一个，他出生时，爷爷奶奶都已经四十几岁了，伯父和二伯也已经分家了。全家都只靠爷爷看管仓库的一点点微薄收入来支撑，连吃饭都是爷爷在仓库一顿一顿少吃一点省下来的，三天送一次回家，一次省一大碗，父亲和奶奶就靠着这一大碗饭维持三天。因为穷，父亲只读到了六年级就辍学了，连最后一年的学费都是他自己出来挣钱还上的。每次一提到这个，父亲总是长叹，我知道，这是他一生的遗憾，所以我努力学习，不仅是为我自己，更是为了父亲的期许。

      人一旦长大，就不敢再光明正大的难过了，就要以最美的方式埋藏所有的落寞。那一年，我十一岁，爷爷过世了。他在过世前几天一直都念着还在外地打工的父亲，我知道，爷爷对父亲是愧疚的。远在福建打工的父亲连夜坐了几天车才赶回家，回家以后就开始打理爷爷的后事。我看见他忙前忙后的，却看不见父亲的悲伤，我开始想，大人们是不是都在岁月的摧残下变得再也没了感情，是不是对于亲人的离去早已无关痛痒，我不愿相信也不敢相信。后来，我再向父亲提起这事时，我看见他眼里闪着泪光，语重心长地说:“哪里是铁石心肠，只不过是身为一个男人，怎么能轻易掉眼泪，你爷爷走了以后的日子依旧要过，我又怎么能让别人看到自己的难过。我是全家的顶梁柱，不能倒也不敢倒。”那一刻，我才明白，父亲身上的责任之重。

        总有人说人生是先苦后甜的，可也总有人这一生跌跌宕宕，苦而又苦。我初二那年春节期间，堂哥结婚，父亲骑摩托车去接外公。说是命运，也是天灾。我还记得那一天虽然有阳光，但天气依旧很冷，呼出的气体在空气中打转，连阳光都是满满的寒意。我不知道发生了什么，我只看见妈妈泪流满面的往街上的方向跑去，周围的人都慌慌张张。我堂姐让我回家去把猪喂了，我便问她怎么了，她告诉我父亲骑的摩托车在离伯父家不远的地方出了车祸。我当时就懵了，整个人不停地哭。我回家喂了猪以后就去看父亲，我看见一整个摩托车压在父亲腿上，当时父亲的腿都已经没有知觉了，我和妈妈都哭得不成样子，那种感觉就像是天都踏下来了一样，而父亲却说自己没事，眼里全是隐忍。外公也受伤了，把他们送去医院，而我父亲却在中途就回家了，后来我二伯弄了一些草药给父亲敷上，然后再修养了几个月就好了，可是那一次父亲断了一根肋骨，从那以后，他也不能再干重活了。而外公，在医院住院花了一万多，全是我们家拿的，也因此欠下不少债。那段时间，我看着父亲一日比一日瘦。第一次看见他哭，他说，怕自己从此以后就站不起来了，怕我们以后没有生活来源了，他恨自己的无用。我看着这个在我心里如山一般坚强、隐忍的人那一刻却哭了，是对生活的无能为力。后来的日子里，父亲稍微好了一些，就去做零工，挣钱还债。很长一段时间里，我甚至觉得生活真的很不公平，父亲这一生都在与贫苦作斗争，最终也没能逃脱命运。

        父亲这一生未曾过过一天好日子，但他却依旧觉得满足，他说他曾抱怨过，也曾妥协过，但因为有了我们，有了这个家，他觉得天亮了，自己又该奋斗了。有时，我想着父亲，想着想着想着就湿了眼眶，从十四岁到四十岁，从未停止过与苦难为敌。