小说写作入门 1

前言、

相信有很多人从小就有写小说的梦想，这个梦想无关利益，可能只是纯精神上的追求。当然，也可能是立志成为文学大师的梦想。毕竟一个人经历了那么多事情，能够诉诸文字让世人品读，是种非常幸福的体验。

然而，有很多人根本不知道如何开始自己的小说写作之旅，灵感袭来的时候，只能写出一个开头，或者干脆连开头如何下笔都不知道。还有些人比较有毅力，硬逼着自己去写，伏在案前一天只能憋出三五个字，倍感痛苦的同时，慢慢消耗掉自己对写作的欲望。

虽然有很多未入门的写手都听说过佩里的一句名言——戴着镣铐跳舞。这句话在不会写小说的人看来，仿佛解释了他们写作时所承担的痛苦和逼迫，觉得写作本来就是一件极其痛苦的事，然而事实并非如此。

首先，这句话本来是说给诗人的，镣铐指的是诗歌中的韵律，是诗歌这种艺术形式必须遵循的，和小说的关系并不大。其次，即便把这句话放进小说的写作之中，镣铐也不应该是指形式上的。和诗歌的形式恰恰相反的是，小说在形式上更加追求创新，追求的是打破传统格式。所以，对于小说而言，镣铐应该是指思想上的，观念上的，也就是我们的小说所要传达的中心思想或情怀。在写作的过程中，只要戴上了这个镣铐，下笔应该是非常轻松的，一天写出五千到一万高质量文字应该是件很简单的事。

说到这里，让我想起《被嫌弃的松子的一生》里松子的一个男朋友，她的那个男朋友叫做八女川，立志成为畅销作家，结果因为始终写不出作品，自杀身亡。这种故事对于一个想要写作的人而言，无疑是很恐怖的，也是很真实的——世上那么多想要写作的人，谁都有可能真的踏入写作这条路，既然踏上了，就非常容易步八女川的后尘。我们应该了解的是，小说这种爱好虽然不像摄像、音乐那么耗费金钱，不用买单反或者音响耳机，事实上，它看上去是最廉价的一种爱好，连荷马那样一无所有的瞎子都可以成为伟大作家，更何况我们还有笔有纸。但对于小说的沉迷，需要付出的更多是别人看不见的精神甚至灵魂。这就像演员演戏一样，演员会因为角色的投入失去自我，患上精神疾病导致自杀，作者在写作的途中更是要面对这样的危险。

那么，究竟存不存在“写不出东西”这种事呢？

这句话对于一个资深作者来说是可以理解的，因为资深作者可能会追求更加完美的作品，导致求而不得。但对于一个尚未入门的作者而言，这种现象是不应该存在的，也就是说，不存在写不出东西的时候，让你写一个中篇小说，你就能立马构思，三天内出大纲，三天后按照每天至少两千字的节奏开始写作。这样的节奏，对于初期练笔才是正确的。至于如何做到这一点，我会在后面给出切实可行、简单有效的方法。

这就像单板滑雪一样，你站在雪道上面观摩再久，却始终连板都不敢穿、不敢尝试，那么你永远也学不会滑雪，更别提大回环和走刃了。所以，一定要在写作初期杜绝说“写不出东西”这样的借口，因为你还没那个资格。

那么，为什么很多新手会有写不出东西的感觉呢？我认为首要原因是缺少大纲的概念，大纲是小说的概念，你连大纲的概念都没有，想要直接跳到小说，就像立定跳远的人和助跑跳远的人比谁跳的远一样，你始终只能跳到沙坑的边缘，写出个烂尾的开头。想要跳进沙坑，就必须加上助跑。

其实，说“大纲”这两个字很多新人难以理解，觉得它太过抽象。理解不到本质，就无法领悟到大纲对于一个小说的作用，连作用都不清楚，列一个没头没尾的大纲也就成了无用的。所以，与其称之为大纲，不如暂时称之为“框架”。

框架就像建筑的图纸，而小说就是一栋建筑，我们先画出图纸，根据图纸施工加料，图纸的作用就是让我们的具体工作不跑偏，知道往什么方向写，写到哪儿要紧，写到哪儿要松，写到哪儿要转折。另外，千万不要在“建筑”上先入为主，不要还不知道写什么，就先给大纲下定义，换句话说，就是设计师还不知道要盖什么，就先画一栋大楼的图纸出来。这种思维是本末倒置的，我们要先明确要写什么，是依靠故事情节的小说，还是偏重人物情感的小说；是悬疑小说，还是爱情小说；是从一个视角讲述，还是从多个视角讲述；是宏伟壮阔的，还是逼仄绵长的……这些东西明确以后，我们知道要盖的是烟囱还是水井了，才能开始画草图。

说到这里，还需要提一个最原始的东西，也就是小说题材和故事原型的选择问题，我们在现实中有诸多灵感和素材，如何对其进行筛选，挑出合适自己的故事来加工写作，对于新人来说也是一个难题。这件事考验的其实是讲故事的能力，就是说，你能不能把这个灵感讲成一个有意思的故事，如果能，那么这个灵感就值得一写。如果不能，对于新人而言它就不值得写，没有必要在上面耗费时间。至于如何把一个灵感转化成故事，后面会进行详细介绍。

其实对于一个新人而言，小说的框架出来以后，在不追求技巧和文笔的前提下，已经完成了小说写作的一半工作，在框架中添血加肉是非常容易的事，后面会进行介绍。

为什么说“不追求技巧和文笔”呢？这就像画画一样，我们必须先有扎实的素描功底，才能谈上色，在素描不扎实的情况下，随性的上色只会破坏作品的完整性。简单来说，就是不能太任性，本来是用简化朴素的文字写作，写到某一节突然文采上来了，想要大肆涂抹，结果就是那一节看上去很美，和整体却格格不入。拿东野圭吾的作品来说，就能理解技巧和文笔并不重要，重要的还是框架，有了宏观和微观两个层面的框架以后，我们只需要用“人话”把它写出来就好。

所以，归根结底，大部分觉得写小说难的新手，都是在框架上出了问题，和文笔无关，和语言也无关，有了框架，文盲也能写出小说。

如果到了现在，你仍然觉得写小说很困难，对于大纲也好框架也好毫无思路，那么还有一个最简单有效的方法——临摹。

有很多人谈到如何写小说的时候，都会提到一件事，就是多读书，“看得多了自然会写”，这其实是一句废话，也是一句毫无根据的假话。一切看似普世的道理，对于具体创作而言都是废话。我们哪一个想要写小说的人没有读过几十上百本书？言情也好武侠也好世界名著也好，读了那么多，你就能顿悟出写小说的方法论了吗？这是不可能的。作者在读一部小说的时候，一定要首先放弃“读者”的身份，你不是来品读小说的，是来学习写作的，不仅如此，还要明白是来学习写作的哪个模块的。最开始的时候，我们要先学习对方的框架，这一点可以通过临摹来完成。至于如何临摹，后面会详细讲述。