栾不孤
我的姓是什么，名是什么，这些东西，我并不曾拥有。
但是我永远记得那一年，那一天。
当我才进入王宫的时候，是以最下等的身份——太监。
没有了生儿育女的可能，为了活下去，这群人挨了一刀，从此在人堆里抬不起头来。不仅为了身体的残缺，也为了身份的卑贱。
但你永远也想象不到，就是在这一群被阉割了的人里，还是有层层严明的上下尊卑——我是小太监，最末等的就是我这样的，往上还有各宫各院的头领太监，再往上，是各司的掌事……最高一等的，就是君王的贴身太监，也就是御前总管。
我刚入宫的时候，年纪小，不懂事，尚不知道察言观色，为此挨了其他大太监们不少的责打刁难，就连一起入宫的一些小太监，也都看不起我，疏远我。
有一年冬天，我在宫门外的甬道上扫着雪。
再平常不过的差事，虽然大冬天，我穿得是少了点，但是比起在屋子里呆着受人揶揄，我宁愿在甬道上冻着。
刚下过雪的天空还是有些灰白，映着走到我面前的那个人的脸，他的身量看起来纤弱，却不失挺拔，剑眉星目器宇轩昂，身后跟着的一干闲杂人等正好衬托出他的不凡。他身上的锦衣裘袍华贵非常，却使他看起来不堪重负。
我本能地跪下，等着这位贵人路过——然后我就能站起来，继续扫雪，日复一日，直到这样的单调渗进我皮肤的每一个毛孔，直到这短促又无趣的轮回将我一点点杀死。
可是他似乎停在了我的面前，我吓得匍匐在地上，不敢抬头。
他蹲了下来，伸出手，端着我的胳膊，把我扶起来。
“怎么这么冷的天，只穿这么点呢？”他开口，出乎意料的不是责骂。
“回大人，奴才命贱，不必穿好的。”
我本能地以“命贱”来解释我的一切。
因为“命贱”，我才会生在荒年末月；因为“命贱”，我才会挨了一刀成为阉人；因为“命贱”，我才会在入宫之后处处受人欺凌。
其实命贱与否，谁又能知道呢？不过是主子们因为听惯了奴才说自己“命贱”，自然而然就觉得自己的命要贵上三分。我说自己“命贱”，不过为了让所谓的贵人们不屑于我计较，是自保的方法罢了。
可是面前这个人，似乎有些不同。
他听我说自己“命贱”，居然皱起了眉头。
“这是什么话，以后不许这样说。”他问我，“你是哪个宫里的？叫什么名字？”
“回大人，奴才是宁美人宫里的小太监，贱名阿佑。”我不知道他要做什么，只得如实相告。
“你去告诉王兄，就说宁妃宫里的阿佑，我看着喜欢，要带回家。”
我于是就这么稀里糊涂跟着这个人回了家。
当我去宁美人宫里收拾细软的时候，那些大小太监们的目光，似乎快要在我背后烧出一个洞。
他们似乎在嫉妒我。
可是我觉得我没什么好被嫉妒的。
因为之后会面临的是什么，是更好或更坏，我不知道。
我跟着他回到了他所说的“家”。
其实就是他在吴国的封地，千寻川。
我终于在旁人口中得知，他是我们吴国国君同父异母的弟弟，世人皆称他为穆仁君。
他的名讳少有人知道，后来他亲口告诉我，他叫李愿。
“既然跟了我，你就也姓李吧。也别再叫阿佑了，听上去像是还没成人的小孩。”他总是这样，做事不由人分说，什么都爱自己决定，“我叫‘愿’，那你就叫‘遂’，但盼天遂人愿。”
于是低贱卑微如我，也有了自己的名字。
——李遂。
但盼天遂人愿。
李愿对我极好极好，他亲自教我识字念书，教我兵法骑射——我从未想象过像李愿那么瘦弱的人，也能张弓搭箭百步穿杨。
李愿对所有人说，在千寻川，我就是他的亲弟弟，如果有人敢轻慢于我，就是失礼于他。
我一直不明白，为什么李愿会在那一年那一天把我带出宫。为什么偏偏是我，不是别人？
李愿也从来没有告诉过我。
我也从不敢问。
如今的生活，于我已经是从前不可想象的飞黄腾达，我不愿意深究背后长长短短的原因，我不计较——这也是我这么些年在深宫里头悟出来的一点点东西：知道的多，未必是好事。
李愿公务繁忙，但还是每天都抽出时间陪我。
一开始，这样的殊宠让我感到惶恐。但是日久年深，天天如此，我也就习惯了。
不论外面如何战火纷飞，局势如何动荡，李愿总告诉我不必担心。我于是相信他，从不担心。
直到李愿出使百越，客死异乡。
我接到这个消息的那天——我已经忘记了那是哪一天，我唯一记得的，就是李愿临出门前告诉过我，他一定会回来。
天遂人愿，他说过，他会回来。
我不相信。
“让阿愿亲自来和我说。”
这是我在收到李愿死讯之后，说得最多的一句话。
我拒绝报丧，拒绝吊唁，拒绝穿上孝服。
我不信他死了。
但是无论如何，发生了的事不论如何都不会变动，也容不得人的任性。
阿愿死了，我心里明白，他是再也不会回来了。
他唯一的子嗣名叫李元旭，元旭是我看着长大的，李愿让他叫我“亚父”。
元旭继承了父亲的位置，在我的辅佐下，他把千寻川治理得井井有条。
后来我再回到王宫中去的时候，我已经是千寻川的重臣。
国君还是当时的国君，职掌千寻川的大夫，已不复当年。
我没料想到国君见到我的时候，脸上尽是震惊的神色。
“子绥……”他神情恍惚，喃喃念叨着一个名字，似乎是我的，又不像是。
我再一次，深锁宫中。
可是这一次，不是作为卑贱的奴才，是作为君王的伴读大臣。
李逸，当今吴国的一国之君。
他十三岁即位，如今已在位二十九载。
这二十九年，吴国上下政通人和，国力强盛。他高瞻远瞩，又爱民如子，百姓对他无不爱戴。
我本应该对他充满崇敬。
但是我并没有。
“子遂，你过来看看，窗外的树。”李逸站在书房的窗户边，良久，说出这么一句。
我乖乖走过去，看向窗外——种着一片松柏，还有不少栾树。
“你知道吗，这里本来是没有栾树的。”李逸叹一口气，他勉强地笑笑，对我说，“按照礼制，天子坟前种松，诸侯坟前种柏，大夫坟前，则是栾树。
“孤不怕告诉你，这里种着的松，是孤当年妄图谋反篡位时种下的。”
我听了，心中大惊，只不敢显露在脸上。
“这些松，是子愿看着孤亲手种下的。他不希望孤有谋反叛逆之心，他大可以背弃孤王，到皇帝那里告发，但是他没有。”
我不置一词。
是不敢，也不能。
我看着窗外的栾树，它们正繁花似锦。
可是葬在树下的阿愿呢？
“孤，真的很后悔……”
李逸还在不停地絮叨着，我的思绪变得飘渺，意识开始模糊。
这一年立秋之时，吴国征讨百越，全胜而归。
当捷报传来，举国欢腾。
我却开心不起来。
“来，今日大喜，陪孤小酌几杯。”
君命不可违。
我端起碧玉雕琢成的夜光杯，那里面满满是陈酿的龙涎酒。
“夜光杯不必非得用碧玉作材料，若是用心，就算是路边的石头，也能磨的通透，从里面透映出月光来。”
李逸说着，我有些诧异，因为这些话，阿愿也曾对我说过。
当时我正在学写字。长年做粗活的手，哪里做的了写字这样的精细活？一笔一画在纸面上游走，有分毫的差错就写得不好看，工夫如绣花一般难以拿捏。
我学了许久，怎么也写不好，有些自暴自弃，索性搁下笔，不愿再写。
阿愿问我，为什么不写，我说我不是那块材料。
他也就不逼迫我，只是过了两天，拉着我到别院喝酒。
喝酒的时候，他拿出两个一模一样的夜光杯，问我有什么不同，我看不出来。
阿愿于是告诉我，这两个夜光杯，一个是用碧玉磨成的，另一个，则是由是青石磨成的。
“你看，其实是什么材料并不重要，重要的是你在这材料上下的功夫。”
我一直记着阿愿对我说的这些话。我想，就算不是碧玉，我也能成为和碧玉别无二致的青石。
我重新拾起笔，在阿愿的指导下，慢慢地学习为人之道，君子之道，治国之道。
如今坐在这里，和李逸喝酒的我，早已经不是当初的顽石了。
耳边是熟悉而陌生的话语，龙涎酒极烈，几杯入喉，我的神思已经开始恍惚。
李逸呢？他早就醉得酩酊，趴在桌子上，嘴里还在喃喃着什么，一点君王的威仪都没有了。
我上前，想要搀扶他起来，却因为体力不支，差点害他和我一起跌倒。
此刻我和他的面孔如此之贴近，以至于我能把他的表情看个真真切切。他眼神空洞迷离，脸上是我看不懂的哀伤。
“子绥啊，是哥哥对不起你，不该为了王位就对你痛下杀手。我不是一个好哥哥，我错了。”
他说了。
他说了！
他终于说出口了。
我一直在等他这一句后悔，如今他终于说了出来，我反而有些失落。
“当年和现在，我都做了最错的决定。子绥，你知道吗？百越之行，子愿是我让人害死的，就为了能有正当的理由征讨百越。”
我惊呆了，我从未曾想过，阿愿的死和他有这样直接的关系。
“孤王要成为天子，不能有任何的污点，否则天下悠悠之口，如何能防。”
他还在絮叨着，我想他已经太老了，老得神智不清，神智不清得放下了所有防备。
我很想拔出佩剑，用没有刃的佩剑狠狠捅死他。或者我能砸碎夜光杯，用碎片割断他的脖颈。
但是我没有。
我只是把他架回寝殿，然后悄悄退了出来。
夜里，我进到他的书房里，给他留下一封信。
是的，我是他早就该死去的弟弟李绥，可是当年他派出的杀手杀死的并不是我，而是伴我出宫玩耍的小太监。
逃出生天之后，我被一户农人收养。
可也许是天意，没过几年，碰上饥荒，我被送回了王宫，这个我不愿意再回去的地方。
我以为只要悄悄地活着，我总会悄悄地死去。
可是造化弄人，我偏偏又遇上了对我最好的阿愿哥，又不得不面对我最不想见到的李逸。
人，从来都身不由己吧。
我用他的玉玺在准许我出宫回乡的状书上印上了朱红色印记。
我回到千寻川，听王宫里的人说，李逸没有再提起过我。
我谢绝了元旭让我登堂拜相的请求，执意到前任千寻川大夫的陵园，做一个守墓人。
阿愿的坟头，种着一棵栾树。当我离开千寻川的时候，这棵树还很纤细矮小，但是现在，它已经亭亭如盖。
我穿上阿愿刚死时，我一直拒绝穿上的孝服。就这样，过了三年。
栾树花开了又谢，谢了又开。我脱下孝服，穿得和阿愿在世时没有什么分别。
他喜欢月白色，我于是经常一身月白色长袍。
他喜欢听书，我于是找来各种各样的册子，一点一点，在他墓前慢慢读。
每逢节日，我就会按照礼仪习俗，陪他过节。
我觉得阿愿从来没有离开，他一直在。在我心里，也在我身边。
寒来暑往，就这样许多年过去了。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头——我也终究老了，华发顿生。
栾树花开了又谢，谢了又开。
一树一树的碧绿金黄变成朱红，朱红再成惨灰，败落到地上，又成为明年的花。
好久好久之后，不晓得是哪一天了，这一天新雪初停，刚下过雪的天空还有些灰白，一如我和阿愿在王宫里再见的那天。
我穿得庄重，走出为守墓人搭建的小屋。
我看到栾树上开始落下红色的花朵，吧嗒吧嗒，掉到融化了的雪水里。
“阿愿哥，你看，多奇怪啊，明明是冬天呢，栾树怎么又开花了啊。”
我低语着，我看到阿愿在那已经参天的栾树下，和煦地微笑着，向我伸出手来。
