回不去的家371

小四这样正式去电影院看电影的次数不多。先前只是和同学去学校旁边的录像厅看港台电影，一块钱一场的，搞笑的悲伤的，也就有了自己喜欢的明星和喜欢的电影。

放假前的晚上，他问小四要不要买东西，小四说买过了，他说他要替她买一点，小四说不用的。他说，你不要拘谨，就是一般朋友这样也没什么。

回家就觉得已经是中秋了。

下了车，看见马路两边的树叶已经染了金色，远处的马路远处的山都淡而清远。一片金色的稻浪里几个绿茵里的村庄。

因为秋天，所谓的绿茵是仓绿色，老而沧桑的绿色，少了春夏的亮眼的光泽。

奶奶靠着门坐着，看着门口晒的豆禾，小四上去踩了几脚，豆荚喳喳喳叫着裂开了，有豆子蹦出来。

“奶奶。”

奶奶的手颤抖地搭在额头上看着孙女，眼睛眨着嘴巴蠕动几下，眼泪就掉了下来。

“小四回来了。你吃午饭了没有？锅里还有饭，你看热不热。”

小四把给奶奶的糕点放奶奶面前，奶奶手抖抖索索地摸了一下，说给你爸爸吧，他上班回来喜欢吃点东西。

小四说有。

奶奶说好儿子，你帮我把它放床头去。小四又掏掏口袋找了几十块零钱塞进奶奶口袋，奶奶说我不要，我这腿也不能走出去，钱花不了。小四说，有时候有人在门口卖包子卖什么，你想吃就喊住人家自己买。

锅里是母亲留给父亲的饭菜，一点粉蒸肉一点白豆腐和青菜。饭有些干了。小四拿出菜碗，拿铲子铲了一块锅巴，在橱柜里找了辣椒酱炝萝卜夹在里边，咸香的，家的味道。

“鹏鹏呢？我妈去哪里了？”

“鹏鹏，他舅舅接去了，你妈去沙滩地里了，你去带个草帽，日头还烈。”

沙滩地里有了秋日的萧条，豆子黄了芝麻黄了，红薯的叶子也带着风沙的沧桑。母亲正在挖红薯，红艳艳的红薯皮在沙地里很是喜庆。

这种红薯淀粉多，吃起来很粉，奶奶喜欢吃说像板栗一样，其实吃起来有点噎，小四更喜欢外面烤红薯的那种白的黄的，软、甜。

“妈，为什么不种点二姨家那个红薯，黄心的。”

桂兰说那个产量低，又洗不出来多少粉，你爸不要。这说你要回来，先挖一点这几天吃，差不多了，搬回去吧，回去把豆子收了，地里头还有不少。

父亲还在上班，说最近要发货，催得紧，上班时间又长了，家里就没有顾得上。

回家时，父亲已经在吃饭了，看见女儿回家了，脸上都是笑，看见红薯也笑，说你喜欢蒸着吃还是煮稀饭？

桂兰说她说她喜欢二姨家那种黄心的。向东说，那明年搞几棵秧子来插一块就行了。看着母女俩收豆子，向东叉着腰也在门口站着，他的腰和屁股不在一条直线上，看来腰又疼了。

小四说，累就歇下。

向东说，歇不下。看看房子说，比以前做得少多了。

往年，还上山去砍柴，现在也没那个劲了，向东说。桂兰说，好几年不砍柴了，都封了山，砍什么柴。对面山没封也没什么茅草就一些班茅，烧锅尽是烟。回头腊月里捋些松针点火就是了。