有生之年，也许我会再养一只猫

我是养过一只猫的，或者说，我曾经照顾过一只猫。

那是一只幼猫，被出门买菜的妈妈不知从哪里捡了回来。

我见到它的时候，它闭着眼睛，可怜巴巴地蜷缩在一团破布里，悄无声息，仿佛没有生命。

它是那般幼小，那般可怜，看得我怜悯之情油然而生。

“妈妈，你给它喂过东西了吗？”

彼时妈妈在厨房里做饭，回答我，“没有。”

恰逢弟弟放学归来，见到门厅里的小猫，连书包也没放就蹲在小猫旁看它。

小家伙有着黑白相间的皮毛，蜷缩成小小的一团，脑袋枕在小小的爪子上。怎么看，怎么可爱。

弟弟一听说它还没有吃东西，自告奋勇地去买牛奶给它喝。

依稀记得那时天气有些凉了，担心小猫喝了拉肚子，我和弟弟将牛奶微微加热后，再喂给它喝。

约莫是闻到了牛奶的味道，小猫微微动了动，小脑袋往奶源凑。可是它的身体确实太弱了，眼睛又睁不开，努力了几下，还是没能喝到奶，便发出极为微弱的“喵喵”声。那样子，已是饿得狠了。

我们在家里搜罗半天，找出一只尚未开封的注射器，一点点喂到它的嘴里。小猫略略喝了一点奶，又沉沉睡过去。

已是多年过去，每每看见幼猫，我总能想起初见它的那一天，我和弟弟帮它布置小窝时的情景。

担心小猫夜里冷，我们便想给它做一个小窝，结实的纸箱里铺了绒布，又用碎布和棉花围在四周，将小猫放到纸箱里后，弟弟还给它盖上了小被子。

那天弟弟每隔一会儿就去看小猫，临睡前，弟弟还催我给小猫喂了一点温牛奶。

第二日，小猫精神多了。我放学归来时，它已经睁开了一只眼睛，缩在它的小窝里，“喵喵”地叫。

喂了温牛奶，又放它在地板上走动，那颤颤巍巍的样子着实我见犹怜。

弟弟见小猫的眼睛一连两天都只睁着一只，问我，“姐姐，小猫的另一只眼睛是不是看不见啊。”

我也担心这个问题，还暗暗猜想，会不会因为它只有一只眼睛，被它的主人嫌弃，才将它丢了。如果是，那就太可怜了。

妈妈也凑过来看了看，肯定地说，“它的眼睛被眼屎糊住了，用水洗洗就好了。”

于是又翻箱倒柜地找来医用棉签，沾了温热的水，一点点地擦拭小猫的眼皮子。这期间小猫大概有些害怕，一直可怜巴巴地叫。等擦干净了眼周的分泌物，小猫又用自己的爪子揉了揉眼睛，那一只眼睛果然睁开了。

水汪汪的黑眼睛望了望我和弟弟，又看了看四周，那模样，像是第一次看见这个世界。

我的爸爸在我念大学之前很少在家，我和弟弟已经习惯了只有母亲的陪伴。

妈妈跟我和弟弟说爸爸马上要回来的时候，我和弟弟正在给小猫热牛奶。听见此事，都略有点兴奋。毕竟，我们已经许久没有见到爸爸了。

几天后放学回来时，妈妈跟我说，爸爸已经到家了。我高兴地去看爸爸，见他正在休息，便悄无声息地退出卧房。

我去找小猫，然而那装着小猫的纸箱子连同小猫一起，都消失了。

“妈妈，猫呢？”

“你爸爸不喜欢，叫我丢出去。我把它送给一个小卖部了。”

弟弟回来的时候，问了同样的问题，我又将妈妈的话转述给他听。那时弟弟只有七岁，听罢沉默良久，之后对此事只字不提。

一个多月后，我问及那只小猫，妈妈说，那只小猫在小卖部门前的马路上玩，被车碾死了。