坐车

我坐过很多人的车。

小时候坐父亲的摩托车。他让我坐前面，风都被兜进我的怀里，把衣服吹得鼓鼓的。

每天早上去学校坐的那一班公交车。那一定是我坐过最挤的车，我贴着门昏昏欲睡。

有时快迟到了跑出门坐的出租车。让司机叔叔快一点，再快一点，他说没问题。踏进教室正好打铃，女生们都看着我被吹乱的头发偷笑。

父母离婚后，母亲求了父亲好久，终于单独陪我坐了一次过山车。在快要到最高点时，我偷偷看了一眼母亲，她哭了。她胆子一直很小的，现在也是如此。

和父亲的老婆孩子自驾游时坐的小轿车。都说自驾游看的是路上的风景，我却有一上车就睡觉的习惯。他们三个很和谐，甚至都没打扰到我的梦。

上大学后坐通往另一座城市的火车。每一次的行李都很多，但是明明都放在行李架上了，却还是压得我喘不过气来。

暑假收到女友分手短信后坐的早晨的第一班高铁。前一晚没睡，在高铁上也没睡。只是我赶到时，她告诉我她和别人睡了。

现在坐刘阿姨送我的迈巴赫。因为我得开车，再加上她浓烈的香水味和放在我腿上的手，所以我不再在车上犯困了。

“遇到你之后，我才发现以前我一直都在走错的路，坐错的车，遇见错的人。二十一年了，我做的唯一正确的事情就是丢掉一切和你在一起。”

不知道下一次，她又会为我换一辆什么车。