阅读,是灵魂的食材
一
在部队这样的群体中,总是会有人来提一个问题:你看这书有啥用?
这个看着简单的问题,在好多次让我哑口无言之后,我也深刻的反思过:阅读带给我们的究竟是什么?是什么样的理由让我这样的人在这样反智的环境中坚持阅读?以及最终极的问题,读书有什么用?
二
阅读我们每个人从最小的时候就开始接触了。小时候爷爷奶奶口中呢喃的老故事,还有父母在床头讲的安徒生,都是我们阅读的起始。
我们最初的世界观就是这样建立的,说谎的人会被惩罚变长鼻子,而美丽善良的公主会和王子幸福的生活在一起。
没人教我们如何阅读,如何从故事当中学会人生的道理,来指导那个小小的我们如何知道正义和善良,如何摒弃谎言和罪恶,这样智慧的哲理,没有哪个哲学家可以如此清晰的如同孩童那样体会。
阅读,是我们提炼智慧的本能。
三
我们的本能是什么?是饿了会吃饭,渴了会喝水,是垂死的挣扎,是对异性的爱慕。
而阅读,是高于一切生理本能的层次。我们的一切本能都是为了服务我们的生命,而阅读恰恰是为了我们反思和解释生命。
有人喜欢把读书比喻成爬山涉水,有人喜欢把读书看成苦海行舟。
而我喜欢把阅读看成吃饭喝水一样的事。你可能不记得你前天吃了什么饭菜,我也不记得我昨日读了几页诗篇。可是这饭菜都成了你的血肉长在了身上,而那几页诗篇也成了我灵魂的一部分。
阅读,是灵魂的食材。
四
听过有人把我们这整个人类比喻成一群蚂蚁,一群无知无畏的蚂蚁,我们浩浩荡荡却不知道何去何从。
而总有那么一小部分蚂蚁是处于整个蚂蚁群落的边缘的,游离于整个社会之外。
正是这一小部分蚂蚁,却在不同的时代,不同的方向带领这蚂蚁群向不同的方向走去。
领头的蚂蚁,总是被边缘化;在蚁群中人云亦云,蚁群历史的方向也总不能交给你把控,你身边的蚂蚁太多了,你一步也踏不出去。
而那些边缘的蚂蚁,离蚁群稍稍近一些的,身上刻着文学,离蚁群稍稍远一点的,身上刻着哲学。
他们走的太远,在找到正确的路之前,都被称为疯子。
我们要追寻先行者的脚步,踮起脚尖是看不到的,而阅读是唯一一个穿越时间的界限直接跟智者对话的方式。
五
我们所有学习的东西都将成为我们赖以生存的基础。
就算人伦道德这样的基础的东西,我们人类的社会性让我们必须掌握的东西,也必要一定的想象力基础。
我们的国家来源于契约,而人与人之间的信任来源于道德,这都是充满想象力的事情,我们无法回避。
最初的想象力来源于我们阅读故事的时候脑中出现或者恐惧或者悲伤或者欣怡的情绪。
阅读是生存的基础。
六
知识与智慧,请不要把他们混淆。我们学习的任何东西都可以是知识,但知识并不全是智慧。
我们灵魂的口粮是智慧。
给我一个扳手,我学会用它拧螺丝,是知识,我学会不能用它敲别人的头是智慧。
你可能在讶异我这个蹩脚的例子,你看出了我语法的混乱是知识,而你反思我跟你讲的为什么不能用来敲别人的头的道理是智慧。
每段文字都能学到知识,哪怕只是一个生僻字。
支持我们活下去的知识早就够了,我们需要更多的新的想法,这些新的想法,我把他们叫做智慧。
七
别做一个坏读者。
坏读者像一个强盗,冲进来搜刮一番,掠夺一番。
读书对于这样的人来说,只为了满足自己某些迫切的需要,偷走一些东西据为己有。
之后那些碎片的知识在传唱中被断章取义,我们这个时代最危险的事情莫过于此。
我们的知识来源过于碎片化和功利化。我们中大部分人都是一个坏读者,我们在掠夺和偷窃,原本的智慧变成了知识。
当速度的概念进入了阅读领域,多的是本末倒置。
从前有人一生读一本书而受用终生,今天我们满腹经纶,却难知根本。
而我,一直难知根本,妄想满腹经纶。