1988年的《颐和园》

“战争里你流尽鲜血，和平里你寸步难行。

一个人可以拮据度日，但是换成两个人，这会让彼此心生憎恨。

欲望受到侵蚀，行动必然受阻”

余虹在我印象里那张脸始终是不笑的，那不是一张少女的脸，错综的心愿，早熟的感情，怠惰、冷漠的情绪全写在脸上。她始终是一种睥睨的神情，透过长长的刘海去斜睨，所以我始终担心这样的余虹下一秒会立马哭出来，她是一生沉湎于浪漫的人，并始终任性的去践行浪漫。她坦诚，对自己的身体和感情都是，在和周伟做爱之后，她坦诚地告诉周伟她和心理老师上过床，她教冬冬自慰，在那个不太平的冬天突然退学，她生活地如此强烈，不计后果，可以看见的是，为了欲望和浪漫的天性，她的确付出了整个青春的代价。余虹是我们提起往事来乐见的那种人，屈指可数的理想主义者：一切以本心为驱动，不计成本和后果，往死里浪漫，桀骜、叛逆、执拗、欲望饱满，身上充满了一切强烈的东西，有说不尽的故事，可以任由你夸大其词，怎么添油加醋的事儿在她身上都是锦上添花的奇闻。是别人经久不衰的谈资，这些她都知道，又不会在乎，对于生活本身，她是重在体验的。所以生活再艰难，她也不会失去活下去的勇气。

余虹自述：她和遇到的每个男人做爱，只有通过这种方式，才能让对方认识到她的善良。出现在余虹生命里的男人分为两类，周伟和其他人：他们彼此了解对方的身体和灵魂，所以余虹和周伟的做爱是互相更进一步了解；余虹和其他男人的做爱是想认清自己，或者说他想让对方了解自己。周伟是她用心和身体都爱的人，她太爱他了，所以她告诉周伟“我们分手吧”，理由是“我离不开你”。和小军做爱应该是第一次，是探索，小军来北京接她回家的时候，他不再是那个和她一起做爱的小军了，他是“图们”老家。

再来说说李缇，若谷在德国的时候，她和余虹周伟保持着三角关系，【关于她和余虹以下台词力证，

缇：我要是个男人，一定会牢牢抓住你

虹：你指的是床上

缇：我指的是你的全部】

后来她和周伟的事情败露，去德国期间，她又和若谷、周伟保持着三角关系，那次聚会，她听到周伟和朋友的谈话，得知周伟想要回国的心意，神情黯然；第二次是她裸着身子在阳台上给周伟剪头发，她问他“这么长时间了，你一定要走吗？”周伟沉默，李缇把脸深深埋进他头发里亲吻，之后两人激烈地缠绵在一起，这是最后一次，李缇在楼顶向后跌落那一段分开来看，上到楼顶之后，她和周伟走在一边，周伟被同行友人喊过去借火，她意味深长地回头看了周伟一眼，周伟其实是注意到的，因为他在点烟的时候抬过一次头，喊她：“过来吧！”，她没有动，眼神拒绝了，这时候眼神里是“就不”，带有一丝孩子气的反叛，这时候一群鸽子飞过，她抬头，眼睛里突然有东西亮起来，舒了一口气，向后仰去。若谷后来送周伟去机场的路上说“李缇不愿意别人爱她，她怕伤害别人，她说爱情可能就像心里面结疤了，揭了疤就没有爱情了”，她大概也觉得“两个人在一起才是道德”，所以其实余虹和李缇是站在世界同一边上的人。余虹百折不挠，李缇一击即碎。李缇的墓志铭上有这样一段话：无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。所以，她的死不仅是幻灭，更是暗透了便看见星光的释然。

我反复品咂这部电影，那种强烈和深刻深得我心，它跳出了美丽和愚蠢的浅薄，去探讨整整一代人在年轻的时候那种寸步难行的焦虑不安，我们走的不过是一条千万人过往的道路，千篇一律却又各有心事。