那个唱摇滚的老男人
那个唱摇滚的老男人
01
老张轻手轻脚地煮好菜粥，放到电饭煲里，盖上盖子。回到小小的卧室里，擦掉老妻嘴角的口水，给她换了块新围布，看看快四点了，赶紧出了门。
初秋的早晨有点冷，但长安街不黑，他走的这段路没有行人，长长的路灯一盏接一盏地撒下来橘黄色温柔的光。老张带上耳机，把手机装进兜里，慢慢地跑起来。
他嘴里轻轻地哼着：“记得——早先——少年时，大家——诚诚恳恳——说一句——是一句——咳咳咳”可能哪儿岔了气，他没能唱下去，于是闭了嘴，继续跑。
天微亮的时候，他到了店里，小许招呼他：“哟，船长叔，您又跑步来的您咧，我说骑个电动车多方便，您也不嫌累得慌。擦擦汗，赶紧换衣服准备吧。”
他点点头，换好衣服，接过几公斤重的砍刀，开始剁排骨。刚下刀，想起什么来，看了一眼小许，问：“你爸怎么样了?”
小许瞅瞅他，说：“嗨，就那样养着呗，医生说，再晕倒就麻烦了，可能中风脑瘫哎，脑瘫您知道吧，就这样——”他摆出个歪嘴斜眼吐舌头的表情。
老张皱皱眉头，“嘭”地一声把刀剁砧板上，说：“那是你爸!学的什么怪样!”
“哎，船长叔，我来这三天，您统共就说了不到五句话，今天说的都快赶上前几天的一半了啊!您呀，要担心我爸就去家里瞧瞧他，陪他回忆回忆你们乐队的荣光，让他高兴高兴，可别让我在这儿站柜台卖肉了，直接让我干超市店长多好。这一天干下来，我累的站都站不住。”小许凑过来挤眉弄眼地说。
“你爸是为你好。”
“切～搁我不知道似的，我可看照片了啊，你们几个不到二十岁就搞什么叫野舰队的乐队，轮到我二十岁，就学这个，”他拿起一块五花肉摔到砧板上，“卖肉!”
“哎，来来来，新鲜的五花肉，排骨啦，看一看啦，特价有优惠!”看见有推着购物车过来的大婶儿，小许赶紧大声招呼。
忙活半天送走买肉的，他擦把头上的汗，嘴里继续叨叨：“您看看，指望您一个人卖肉还卖的出去吗？就得我在这儿帮您忙。我爸还托我给打听哪有针灸专家，说是给船长婶儿找的。对了，您哪天请我上门做做客，我爸说了婶儿做的红烧肉最好吃，我妈可都比不上。我可看照片了啊，船长婶儿那叫一个美啊，把什么那些蛇精脸锥子脸可秒天边儿去了。对了，叔，婶儿生的什么病?老慢支，哮喘, 高血压?您给说说，我医院的朋友可说了，对症才好给打听。”
老张停下手里的活，擦擦手，沉默了一会儿，说：“脑瘫。”
“什么?”
“脑瘫。”
02
“老张，你可下班回来了，快来快来。快回家让你老婆把那什么关了，吵死人了。”
邻居马奶奶带着孙女守着楼梯口，一见老张就迎上来，说：“我知道你家特殊情况，平常也没啥，这不是，我孙女马上就要中考了嘛，复习得静心吧，咱这楼年龄大，隔音也不好……”
老张却仿若未闻，听着楼上的音乐声，慢慢地，嘴角越扬越大，眼神里闪动着欣喜若狂。
“奶奶……”马家孙女扯扯她袖子，刚想说什么，就看见老张跟火箭一样冲上了楼梯。
开了门，欢快而喧嚣的音乐扑面而来，“We all live in a yellow submarine ，Yellow submarine……”，狭窄而老旧的客厅中，一个女人在怪异的手舞足蹈，看见是老张，转过身来，清瘦的面皮不自然地抽动着，歪斜的嘴里“嗬嗬”的发出高兴的叫声，蜷缩着的手不停抽动着，如同失控了的钟摆一样。
看着在正常人眼里如同恐怖片一样的场景，老张却笑得像个孩子，他的眼神发着光，对那个女人用中指压住自己嘴唇，比了一个“嘘”的嘴型，走到桌边拍拍那上面的唱片机，拨开唱针。
“唔唔唔……”那个女人急得乱喊。
老张走过去把她搂在怀里，轻轻摸着她的头发，轻声说：“嘘——不要急，我唱给你听好不好?”
“And our friends are all aboard,
Many more of them live next door,
And the band begins to play.
We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine……”
男人的声音并不悦耳，有种怪异的沙哑，唱起歌来却有种奇特的魅力。女人渐渐平静下来，他抱着她坐在客厅的小沙发上，一首接一首的唱着歌，直到她睡去。
“喂，老许，娟娟有起色了!”他拿起手机，声音都在发颤。
“你记得我们当初为什么取名叫野舰队吗？”
“Beatles的《黄色潜水艇》!”仿佛这是一个暗号，被俩人齐声说了出来。
“你这个死犟牛子，这么多年了，除了找工作和专家那次，这是你第二次给主动联系我啊!出来喝酒!”那边的老男人带着哭腔。
王家烧烤城。
俩老男人沉默地喝着啤酒撸着串，喝着喝着，胖男人老许发起脾气来。
“真他妈不公平，当初的路边摊变了烧烤城，我脑袋秃了，肚子大了，你他妈还是原来那个样子，就多了几根白头发。”老许眯眼细瞧着对面的“船长”老张。
“也是，要不你这个模样，还有把好嗓子，我们娟儿怎么就看上你了呢！”老许说着说着又哭，“她跟了你就倒了八辈子霉!她把主唱的位置让给你，你要追求梦想，要功成名就，她就等着你，一等就是八年啊，没名没份地跟着你。孩子掉了都不敢跟你说，怕影响你比赛，她傻啊……傻……”
他对面的老男人用双手掩住脸，发出沉闷的呜咽声。
“你个王八蛋，你瞎折腾什么前程!你管好你老婆孩子!不是你，她住不了那破楼!不是你，她摔不下去!后来你嗓子坏了，我说就是报应，就是报应!”
“我知道……我知道……”
发泄了一通，老许算是把心里闷的那口气出了, 缓了缓，说：“你个犟牛子，就是乐队散了，说好保持联系……你他妈说话不算话!不像个男人! ”
老张无力地摆摆手。
老许继续骂他：“你就不像个男人!我们打你一顿怎么了!打你一顿我们就不是兄弟了?打你一顿你就跟我们绝交?后来娟儿都那样了，你跟我们说一声兄弟来帮忙，会死啊！”
老张点头，说：“是我不对……是我不对……应该早找你们，早去看专家……”
俩人喝到最后，越喝越清醒。
老许打电话让他儿子来接他们，又跟老张说：“这酒也比不上以前了，喝不醉。年轻的时候吧，就总想折腾点大事，五湖四海，豪情壮志。年纪大了吧，只想安安分分健健康康的，聚聚会，喝点酒。嘿，我那臭小子还说我这状态不对，得永远年轻，永远热泪盈眶。你说什么破词儿!”
“O ever youthful, O ever weeping……”老张喃喃低语着。
“什么?你说什么?”
“没什么。”老张摇摇头。
03
“……这个夏天, 梦想的声音，等你来!”伴随着电视里激昂的音乐声，女人手舞足蹈地从厨房拉出来正在做晚饭的老张，指着电视，困难地发着音：“唔……去……梦……梦……”，因为“想”字发不出来，她白胖的脸扭曲地更厉害。
老张看了看那档唱歌选秀节目的广告，眼里有点希冀，但很快暗了下去，对女人说：“娟儿，船长年龄大了，嗓子也坏了，去不了了。”
“唔唔……去……”女人固执地用蜷缩成一团的右手指着电视，“去……比……你……你……”，她试图伸出大拇指，传达一个“你最棒”的信息，然后失败了，更加急躁地把老张往电视方向推。
“去!”
女人坚决而固执的神情让老张仿佛回到十年前，面对的是那个美丽、坚决，抱着八个月大肚子的女人，她说：
“广州的新秀歌唱大赛机会那么难得，你已经进半决赛了，别管我，去!”
老张忽然激动起来：“去什么去! 我不去! 我不去你就不会出事!我不去就不会生病!我去了，你差点没了，孩子也没了，我嗓子也没了!”
这一瞬间，绝望感铺天盖地向他涌来，他闷地不停捶打自己的胸口。
女人也在哭，大颗大颗的泪珠滚落出来，可她仍然艰难地开口：“你……的……梦……梦……不……不去……不……行。”她回身，用蜷缩着的右手指向墙壁，说：“看……看……”。
墙壁上挂着Beatles的画报，旁边是一片巨大树叶，树叶旁是黯淡近乎脱落的几个英文字母，依稀可以辨认出是“LOVE AND PEACE”.
……
“各位导师好，我是156号选手张跃然，今年49岁，职业是超市肉类柜台营业员，我想演唱一首《爱的箴言》。”
……
电视台外，老许靠着车抽着烟。
身后一只手伸过来拿走烟，“老许，我通过了。”
04
“老张，哎呀，没看出来，你歌唱得真不赖啊!《爱的箴言》太好听了!我把青春献给了你……”马家奶奶带着马家孙女上门拜访夸着夸着唱上了。
“张爷爷，我和我同学喜欢听您唱的《Hey Jude》《Rolling in the deep》，他们说您是他们见过的有最迷人声音的帅大叔!嘿嘿，我没告诉他们您是我邻居。” 已经考上重点中学的马家孙女小声而得意的告诉老张。
老张笑笑，说：“谢谢谢谢，谢谢你们支持。”
告别一波波来访的邻居，老张去卧室看他的女人。
“怎么头上都是汗?”他细心得擦去她头上的汗，问：“你刚才在干什么?”
女人不自然地挥动着手臂，摇晃着脑袋：“练……手……”，然后做出一个沮丧的表情，“不……不行。”
“没事，专家说这个急不来，得坚持，一点一点来，来，我帮你。”
他把她蜷缩着的手指一点点伸展开，按照专家教的那样按摩，一边和女人聊天。
“明天晚上总决赛直播，节目组安排了家属助战，你和老许他们一起去吗？”
女人使劲点头，又碰碰自己的脸，说：“不……不……好……看……遮……遮……住。”
“好，我给你选个漂亮的带绣花的口罩。”
“决赛你想听我唱什么歌?我唱首歌给你听好不好?”
女人呵呵地笑却不说话。
……
“各位观众，现在您收看的是《梦想好声音》总决赛现场直播，有请我们的四位选手!”
在容纳九万人的场馆里，主持人激昂的介绍伴随着观众们山呼海啸般的欢呼声不停地回荡，扩散，然后被夜风带走，他抬眼望望天空，心中一片宁静。
就像野舰艇乐队第一次在旷野中，对着月色和篝火排练，他们的歌，唱给自己的心。
“有请03号选手张跃然!”
场内安静下来，他站在空旷的舞台上，感觉那漂流已久的灵魂在这一刻回归身体。
吉他声渐起，他那带着奇异沙哑的声音响起，带着些微的苍凉，“我总是问个不休——”
欢呼声轰然炸起。
“噢……你何时跟我走，噢……你何时跟我走……”他看向第一排的家属区，突然停住了，不，应该说，他突然就像变成了一个雕塑。
乐队仍然在演奏，场馆里掀起巨大的“嗡嗡”议论声。
导播间有人在耳麦中狂喊：“怎么回事?!怎么回事?”
台上的跟拍摄像师犹豫得回答：“他……好像在看第一排家属区。”
导播间当机立断，“镜头切过去!灯光，跟上!”
九万观众看到大屏幕上突然出现了一个奇怪的头发花白的女人，带着绣花的黑色口罩，她身旁的人正托着她的两只手臂，她的手，带着不自然的蜷缩和颤抖，正在做着奇怪的伸展：
先是小拇指，然后是食指和大拇指，最后是大拇指和小拇指。
两只手，依次来，艰难地不停地重复。
老张哽咽了一下，伸手举过头顶捏成拳头，伸出小指，食指，无名指，摇晃着，他唱：
“这时你的手在颤抖，这时你的泪在流……噢……你这就跟我走，噢……你这就跟我走”
亲爱的，我爱你。
结束语：不管我变成什么样子，不管你变成什么样子，我依然爱你。
注：
摇滚“我爱你”手势：
小拇指：I 代表我。
大拇指和食指：L 代表love，爱。
大拇指和小拇指：Y 代表you，你。
