2018读书摘记：《东京一年》蒋方舟

1、我童年的大部分写作，都是在写自己和周围人的生活。虽然周围人都把我叫作“少女作家”，但是我很清楚地知道，我并不是一个作家，因为好的作家必须面对他所在的时代，正面直视一个庞大的世界，而不是背过脸去，仅仅看着自己的回忆。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 873-875). 中信出版社. Kindle 版本.

2、《新生》号称是一部“忏悔小说”。我不喜欢看忏悔小说，就连卢梭的《忏悔录》看了也让我生厌。因为写忏悔小说的人往往是感伤主义者，一个感伤主义者很可能是个残暴的人。卢梭会为了进步的思想哭泣，却对生活在济贫院的私生子不闻不问；岛崎藤村在小说里为了欲望和世俗的撕裂痛苦不已，状似坦诚，其实把不利于自己的部分悄然删除了。 真正善良的人是敏感的人，而不是感伤的人，敏感的人刀刃永远向着自己，而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 970-974). 中信出版社. Kindle 版本.

3、徘徊在百货公司的橱窗外面，想到了施蛰存的短篇小说《春阳》，讲35岁丧夫的昆山女人婵阿姨为了钱嫁给牌位，生活唯一的目标就是守财。她在初春时到上海买衣服，在南京路上看到来来往往的人们都穿得那样轻盈、那样美丽，而自己穿着的底绒线围巾和驼绒旗袍是那么累赘。她流着汗，走走停停，心和身体一样被春阳勾引得痒痒的，可终于什么也没买，回到精打细算的生活里去。

向田邦子有一篇《春天来了》，还要更残酷些，讲大龄未婚女人直子与广告公司的上班族恋爱，上班族不仅给直子带来了春天，也给她的家带来了春天。曾经自甘堕落的家因为上班族总来做客，收拾得越来越整齐，连洗手台前的擦手巾也换了新的。青壮年男子的到来激发了家里全部女性的荷尔蒙。逛庙会时，直子的妈妈——53岁的须江因为被色狼摸了一下而兴奋不已。后来，上班族和直子分手，离开了这个家，也带走了春天，房子再次变得又破又旧。须江突发疾病去世了，直子为母亲整理遗物时，发现了整柜新买的口红和化妆品。 想到这两个故事，黯然神伤，仿佛春天是一场骗局，什么也没有买就回去了。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1028-1034). 中信出版社. Kindle 版本.

4、要想了解一个作家，不仅要看他备受好评的优美作品，还要看他本人讨厌的作品，因为那里面往往隐藏着他最深层的秘密。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1205-1206). 中信出版社. Kindle 版本.

5、我们被大众媒体和影视剧惯坏了，总有种幻觉，觉得危险——尤其是死亡来临之前，会有些暗示。死亡会隐隐发出气味，或是稍微调暗了我们视网膜接收到的光线，我们控制生存本能的神经敏锐地接收到了这种信号，然后脑海里开始浮现巨大的黑体字“前方高能预警”。 这次近距离目睹死亡的经历对我最大的震撼就在于：这种预警机制是不存在的。天空忽然劈下那道闪电时没有预警；我在车上偶尔往窗外看，发现那具尸体时没有预警；白衣年轻人在凶手拿出刀来之前没有预警；拉架的人忽然决定不打车而是坐公交车时，也没有预警。这次近距离目睹死亡的经历对我最大的震撼就在于：这种预警机制是不存在的。天空忽然劈下那道闪电时没有预警；我在车上偶尔往窗外看，发现那具尸体时没有预警；白衣年轻人在凶手拿出刀来之前没有预警；拉架的人忽然决定不打车而是坐公交车时，也没有预警。 所有目睹过这种突发死亡的人，人生一定发生了某种变化，一个微乎其微的小型机关被开启了。对我来说，最显性的变化是我看视频时关掉了弹幕，我不需要预警了，我把它看作一个小小的练习，一个锻炼自己接受“无常”的练习。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1319-1322). 中信出版社. Kindle 版本.

6、1786年，歌德去了意大利，在《意大利之旅》中，他写道：“在汹涌拥挤而不断前行的人海中晃荡，是一种奇特而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中，但每个人却都极力地想找出自己的出路。在人群之中，在躁动不安的气氛里，我第一次感到平静与自我。街上越是嘈杂和喧闹，我就越是安然自得。”

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1372-1375). 中信出版社. Kindle 版本.

7、人们对于写作最大的误解，是认为写作是由灵感来支撑的。人们对于作家的想象还是“李白式”的，觉得他们的生活是不断游历采风，夜夜笙歌，乱搞男女关系，然后回家给自己倒杯威士忌，两个小时就创作出小说来。 但实际上，小说家和上班族没什么区别，每天一大早就必须坐在书桌前开始工作。或者说，更像是运动员，因为上班族可以敷衍工作来欺骗上司，小说家和运动员却无法敷衍自己。作家创作小说时，每天早上都折回起点，校正自己，重返现场。整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎，没有人能够伸出援手。这种工作靠灵感和热情都是无法支撑的。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1716-1721). 中信出版社. Kindle 版本.

8、井上雄彦是我最喜欢的漫画家，他最被人熟知的漫画是《灌篮高手》，但我最喜欢的是《Real》。《Real》讲的是一群因为意外而残障的人士打篮球的故事，漫画的名字来源于其中的一句话：“人在被彻底打垮时才会询问真实。” 这是真的，人在春风得意时，顺风顺水时，驾轻就熟时，理所应当时，对生活得到的结论，全是虚妄。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1750-1752). 中信出版社. Kindle 版本.

9、很多人认为“自律”是自我压抑的结果，“存天理，灭人欲”，变成一个苦行僧。但其实自律不是压抑之后的被动选择，而是个体意识的主动选择。自律的人意识到自己内心的冲动和外界标准的冲突，然后开始主动调整自己。调整自己的身体也是一种控制力的练习。 必须承认的是，写作对天分的要求远远高于对汗水的要求，鼓励一个没有天分的人在写作上花一万小时练习是一件不道德的事情。但是，我非常讨厌成熟成名的艺术创作者毫无愧疚——甚至反以为荣地说起自己的懒惰，说自己生性散漫，不务正业，放纵不羁爱自由，导致几年没有新作，在我看来，这只是用来掩饰自己才华不够的借口而已。

蒋方舟. 东京一年 (Kindle 位置 1767-1771). 中信出版社. Kindle 版本.