童年的旧毛衣

父亲终于换下了他的那条裤子，他可能忘记了自己的裤兜里还有十多块钱，他在炕上看电视，电视机的桌子下面有一个纸箱，平常家里的脏衣服就放在那个箱子里。

那天是个好日子，村里有户人家举办婚事，那个时候也没有什么概念，只知道今天又可以饱餐一顿了，大概是2002年，那时候的农村一副萧条的景象。那年我8岁，过着悠然的日子，但物质生活极其匮乏，这样的日子对我们来说简直是一场饕餮盛宴。

父亲看着电视，我坐在沙发边上绞尽脑汁也不知道该如何才能拿到那十多块钱。终于父亲从炕上下来出去了，我整个上半身埋进箱子里，手伸进裤兜摸到了那一沓钱，立刻把钱装到自己的衣兜里，大摇大摆的走出家门，一路狂奔到学校门口的那家商店。

早些年，吃“大锅饭”的年代，爷爷在村里水磨坊做工，这段动荡的日子结束后，家里分到了一头母牛。那年春节，家里还分到几斤白面，直到父亲的四个舅舅来家里拜年，奶奶把那些面全部做成了面条，爷爷陪着父亲的舅舅坐在炕上吃面，父亲一碗一碗的给他们端面，当父亲眼睁睁的看着那一簸箕的面被他们五个人吃完，最后一碗面端上去的时候，父亲再也忍不住，开始大哭起来。

后来奶奶去山上放牛，那头母牛和其它的牛发生斗争从山坡生滚了下来，体内的牛犊连着母牛一块死了。

父亲在山上挖（半夏、穿地龙）等药材，想要为自己买一辆28自行车，干完农活父亲就上山去挖药材，攒了接近70块钱，差不多够买自行车了。却怎么也没有想到：这辛苦几个月的钱却成了奶奶的安葬费。

那头母牛从山坡上滚下来死去后，爷爷就责备奶奶，偶尔喝醉了还会对奶奶拳脚相加，奶奶痛不欲生，趁家里没人在房梁上穿了一根绳子结束了自己的生命。

爷爷一直在做贩卖牲口的买卖，不论活的死的，他都贩卖，可不论怎样，赔进去的钱越来越多。父亲从此走上了打工的路，内蒙，银川，北京，山西……那些年他经历的事他很少提起，一些也被我忘记。但我记得他说有一年他挣的钱比村里大户人家一家挣的都多很多。他还完了爷爷欠下的债，又开始挣钱给自己娶媳妇。

外公和外婆都不同意父亲与母亲的婚事，因为所有的父母都不愿看着自己的女儿吃苦，后来听人说相亲那天的家具都是借来的。我出生后体弱多病，父亲在外面打工，每年在外地挣的钱过年回家去药店结清欠款，去小卖铺结清欠款，去磨面房结清欠款……就这样年复一年的过着光景，家里从来没有多余的钱。

“伯伯，我要买这一套玩具。”

“哪个？”

“就那个最大的。”

“那个十块钱呢！你买个其它的吧！”

“我就要那个，我有钱。”

“你哪来那么多钱，偷的吧！”

“我找我爸爸要的。”

“真的是要的啊？走，咱们去问你爸爸。”

“走，去问。”

那是我记忆中第一次被打，现在想不起来那天的饕餮盛宴我到底有没有去，也记不清到底是被扇了耳光还是被打了屁股。闭上眼睛，那副画面中是一个泪流满面的孩子。

几年后的一次偶然的聊天，邻居家的弟弟回忆说他爷爷就是在那天去世的，那天我在现场，我只记得老人被抬回来放在炕边，周围有很多的人，他们像是在呼喊某个人的名字，最终有个老头开始给他爷爷剃头发，几个女人开始大哭。

“妈妈，来家里串门的那个女人是谁啊？”

“那是改成的媳妇，就是你偷你爸钱买玩具被打那天结婚的新娘。”

后来也不在陌生，每年的冬天见她的次数很多，她总是来找妈妈，外面冰天雪地，她们会坐在热炕上聊天，妈妈纳鞋底，她织毛衣，我躺在被窝里看电视。

“来，试试这件毛衣。”

“妈妈，你什么时候给我买的新衣服啊？我哪来的钱给你买新衣服，你姨给你做的，就是改成的媳妇。”

“噢，我最喜欢蓝色了，好看吗？妈妈。”

“你又要去哪里，快回来，快吃午饭了，你干嘛去？”

“我穿新衣服了，找他们玩。”

后来，我再也没见过她。

“妈妈，我姨怎么不来家里串门了啊？”

“她走了，她回自己家里了。”

“为什么啊？”

“她家里有个哥哥，改成的姐姐嫁给她哥了，她家里没钱，为了让她哥有个媳妇，你姨就被换了过来，改成那个傻子，又脏又臭，你姨和改成生活了这么多年，也没有孩子，被改成家里人骂，冷眼，最终改成家里人不要她了。”

“那改成家里怎么有个孩子啊？”

“那是改成的姐姐和你姨的哥哥生的，改成家让他们离了婚，把孩子要回来了。”

“那我姨回他们家再不来我们家了吗？”“不会来了。”

“那还会有人给我做毛衣吗？我那件毛衣袖口都破了。”

“妈妈已经给你补好了，你先穿着，你爸爸今年去了煤矿，他能挣好多钱，回来给你买新的，倒是苦了你姨那么好的女人，不知道他又要被换到哪里去。”

“妈妈，下次我们去庙会的时候我一定要许一个愿望。”

“什么愿望啊？”

“希望阿姨能遇见一个好人，过得开心，希望她还能来咱家。”

“乖孩子。”