背影
今天下午，我又碰上他了，公园里，一个蓬头垢面的男人。
他很消瘦，仿佛风中燃烧着的残烛，瑟瑟发抖。
他向我走过来时，已经踉踉跄跄了。
深陷的眼眶，脏得发亮的体恤和牛仔裤，使得他每往前一步，周围的人都退避三舍，掩鼻而走。
“他过来了，快走！”女友拉着我的手，小声嘀咕。
我回头，看着她华丽的晚礼服，看着她略微慌乱的面孔，半晌，我终究没有挪动脚步。
“怕什么？他又不会吃人！”
“你……”
女友甩开我的手，满面怒气的离开了。
他终于来到我面前，竟然笑了，说：“吴先生又路过公园了，今天您穿的这套西装真不错！”
“你知道我？”我有些诧异，让我更惊奇的是，他笑时露出洁白的牙。
“您就住在对面的公寓里，公园里头，大家经常议论，说您是大作家，很了不起！”
“大家乱说的，当不得真！我不会别的，闲着没事干，就胡乱瞎写一通，总得混口饭吃不是？”
他摇头，没有说话。
见状，我问道：“你……有什么需要我帮忙的吗？”
他再是摇头。
“那好，回头见！”
“我……”
他像是在考虑着什么，面色不停变换着，迟疑不决。
最终，他从腰间掏出一本书，满是汗渍。
一瞬间，我不由得低呼起来。
“我的书，一念原罪！”
“先生，我女儿喜欢您的作品，我想……想让您签个名，明天是她生日了，我想把这本书送给她！”
“这……”
“不可以吗？”
“你别误会，只是……我的书不是童话，不合适给孩子看！”
“不是的……我家丫头已经上高中了，她喜欢陈曦，她希望像陈曦那样，像初生的太阳，朝气蓬勃，她希望像陈曦那样勇敢坚强。”
我苦笑起来。
我不喜欢朝阳，因为朝阳升起后，很多人将面对一个个残酷而冰冷现实：房贷，车贷，还不完的债，日复一日枯燥乏味的工作，看不到希望，寻不到未来。
我更喜欢晚霞，如同一个人过完了精彩的一生，行之将至时，释放出万丈光芒，绚烂而美丽，晚霞过后，可以看到美丽的夜空，星光闪烁，就像逝去的亲人，在看着自己，祝福自己。
我笔下陈曦美丽而善良，勇敢而坚强，何尝不是重重压力下逼于无奈的选择？何尝不是我心底呐喊一般那近乎于无的希望？
许久，我轻轻点头：“好吧，可是……我没带笔！”
“我有！我有带！”他急忙翻腾衣裤，从兜里拿出一只笔，热切地递到我面前。
却在这时，一只冰凉的手，拉住了我。
“和一个臭乞丐有什么好说的？再磨磨唧唧，聚会就迟到了！”
女友忍无可忍，从不远处跑过来，拉拽着我离去。
那一刹那间，我看到，那个男人僵在风中的双手，我看到，那个男人原本消瘦而变得惨白的脸，我看到那双浑浊的眼里现出的光瞬间熄灭。
那一刻，我想到新闻上报道的一个人，一个女孩。
据说这个女孩很漂亮，她贫苦却努力好学，在学校师生们都很喜欢她，直到某一天，一个老师借故给她补习而准备侮辱她，被人发现了，一时间，流言蜚语，很多原本喜欢她的人都纷纷退避，传言满天飞，说她勾引老师，肮脏无比，最终，女孩跳楼自杀。
众人皆说我有罪，却不知，说人罪者亦罪人。
有时候，一句话能杀死一个人。
言语的威力，甚至比刀锋更锋利。
吃瓜群众总是津津乐道消费着别人的痛苦，而后又表现施舍一般的同情，如同将一朵娇艳的玫瑰插在一具腐臭的尸体上，显得格格不入。
但我终究还是被女友拽着走了。
她对我很好，这次聚会，对她很重要，我不想让她失望。
越是往前走，我心里越是难受，心里有很多话，却说不出口。
我像是一个杀人凶手，任凭女友拖着走，亦步亦趋。
原来，我和那些人一样。
恍恍惚惚中，我们来到一家酒店，很宽，很亮，而我第一次发现，酒店的灯光如此的刺眼。
随着女友推开一个包间的房门，许多人立马迎上前来。
“哟！你今天穿的真漂亮！这晚礼服……”
“这是我老公给我订的，刚从巴黎运过来！”
“你老公对你真好，他是企业家吧！”
“我老公是个作家！”
“作家好，文化人呐……你看我老公，虽然没什么文化，但能赚钱，这不？前几天刚刚在海边看了一套房……”
看着女友和她的朋友们红光满面地你一言，我一语，莫名的恐惧涌上心头，让我窒息，不能呼吸。
他们互相恭维，相互吹捧，又不露声色地表现出自己比别人高出一筹，我仿佛掉进了一群豺狼虎豹之中，环顾四周，我孤立无援，想呼救，却喊不出声音来。
我逃离了，一下子跑进卫生间，不停用水冲刷着我的脸。
许久，女友来寻，从镜子里，我看到了她将要喷火的眼睛。
“你很瞧不起他们，是吧！巧了，他们也瞧不起你！”
“我没有瞧不起他们，不是一条路的人，说不到一起而已！”
“你能和一个流浪汉扯半天，我的朋友，你却不愿开口说上一句话，哪怕为了我，应付一下也好啊，你倒好板着一张臭脸，给谁看？”
“但他们不是我朋友！”
“好！你去找你的乞丐朋友吧！我们结束了！”
她走了，临走前，狠狠撞击了一下房门，我的心，也在这一刻被撞得支离破碎。
夕阳西下，红着半边脸，恋恋不舍挂在天边。
黄昏，我一个人回到公寓。
说来可笑，这套房还是她给我租的，房里的东西也是她一一购置，我像是一个路人，也许，明天就搬走了，如同公园里游荡的那个男人。
我没有给她长面，她没有错，她生气也是应该的，或许，我们只是路不同而已。
打开窗，已然不见夕阳，连公园里头，那个男人也不见了。
却在这时，有人敲门，难道是她回来了吗？
打开房门，我不由得一怔，不是她，而是另外一个人，是他，公园里那个消失的男人。
他已然没有当初的笑容。
“你怎么跑到我家门口来了？”我立马警惕起来。
“吴先生，这是您的东西，早些时候，您和那位漂亮的小姐拉扯时掉落了！”
在我的目光下，他从油腻的裤兜里拿出一个钱包，递到我面前，一如早时他将书和笔递到我面前一般。
“里面的东西我没看过，现在物归原主，我就放心了！”
“谢谢！”我打开钱包，随意瞟了一眼，里面的物品俱在，身份证，银行卡，现金一样没少，当我抬起头来，他已经转身离去。
忽然之间，我像是想起了什么，心里惭愧不已。
我刚才的动作，与当初女友的话，有什么区别？
“等等！”
我追了出去，从钱包里拿出两张钱，塞进他手里。
“我不是乞丐！”
“没有别的意思，去吃点饭！那个……我要写点东西！”
没等他反应过来，我回到屋里，关上房门。
没多久，他再次返回，手上多了几瓶白酒。
“你的钱我拿买了这点东西，我想……”
“进来吧！外面太热，正好，我也想喝酒！”
缘，妙不可言。
自从打开酒瓶后，我们仿佛成了知己，相谈甚欢，他和我聊了很多文学大家，从雨果到巴尔扎克，从大仲马聊到小仲马，继而聊到了安娜卡列尼娜。
最后，我们说到我的新书，我没有顾忌，将一些初稿给他看，他思考许久，给出了自己的建议。
“这个红衣女子刻画得好，人物形象很立体，但如果只是以她一个人的视觉来展开，好像少了点什么，您看，一个人走在一个深幽的小巷子里面，您前期渲染的气氛，很紧张，但突然一个人冒出来，一刀把她杀了，这感觉有些不妥……”
“说说看？”
“说了您别生气，突然冒出一个人来，最多把读者吓一跳，这是最低级的悬疑手段……如果是我，我会这样写，前面红衣女子在走着，后面则跟着杀手，像是猎物一般盯着她，一步步靠近她，但她毫不知情，这样写，读者会开始担心她，随着杀手越来越接近红衣女子，读者的心会越来越紧张……”
“我懂你的意思了……就像电影里，一群人围着一张桌子吃饭，突然一声巨响，爆炸了，这样子，最多把观众吓一跳，如果事先在桌子底下放一颗炸弹，一群人毫不知情，高高兴兴地坐着吃饭，观众就会神经绷紧，担心起来，担心炸弹什么时候会爆炸……”
“对！您之前的书也是这样写的，先生，为什么现在变了？”
“为了生活，有时候需要妥协！”
“是啊，我们都需要妥协！”
他长叹一声，抬起酒杯，一口气喝个干干净净。
他的叹声里，充满唏嘘。
一时间，我们竟无话可说了。
我想，一个如此谦逊且多才的男人，为何竟沦落至此？
许久，我终于开口，问其原因。
“很简单，破产了……老婆走了，跟了另外一个男人，把孩子也带走了，为了争夺监护权，打了无数场官司，反反复复的把我弄得一分不剩，最后还是败诉了……最后还是她大发慈悲，允许我一个月探视孩子一次！”
“你可以去找份工作，也不至于这么狼狈！”
“是啊，这个样子，孩子跟着我怎么会好过，人家怎么会判给我？我来这个公园已经一个星期了，是该妥协了，我打算明天去陪孩子一天，然后重头开始，再狼狈，总得留个希望不是？你书里不是这样写的么？越是绝望，我们唯一能做的，只有坚强！”
“你就这样去？我房里还有一套西装！”
“不不不！您能请我到家里坐坐，我已经很感激了，待会儿再借您的洗浴间用用，我洗个澡，再把这身赃衣服洗了，干干净净的去就行，其实那些都不重要，我只是不想让孩子认为我抛弃了她，我只要她知道，我爱她，就足够了！”
我闻声，心里一震。
我和父亲，已然多年没见面了。
“把你的书给我！”
“啊？谢谢！吴兄弟，我实在高兴了！”
醉意朦胧中，他颤抖着双手，再一次，把书和笔递到我面前。
我一笔一划，签上了自己的名字。
他小心翼翼接过书本，又小心翼翼地放在腰间。
“太好了！吴兄弟，我收拾去了！您先喝！”
“好！”
看着他，我笑了。
靠着沙发，我沉沉睡去，睡梦中，我看到一个背影，牵着一个女孩的手，干干净净，又高又大。
……
吴开阳
2021年 夏
