怎样

引子：

我认识的蔡康永，是个不择不扣的胖子。

是他从一开始真正地告诉我一样东西，到底是怎样的。

1、

记得最近的上一次，面对面见到蔡康永的时候，他给了我20元稿费，说是欠了我很久的东西。一直以来却苦于没法碰到我，便只能作罢，留存在了他这。

那张钱很旧，却成为自己人生以来获得的第一笔稿费。换做今天的自己，该是会掏出40元钱，请他吃个午饭，随后拍点图，放在朋友圈上等着别人的“点赞”。只是当年我愣了段算是长的时间，随后满怀“深情”地对他说——蔡老师，谢谢你！

20元钱，2007年，冬。

我送给了当时的那个女孩。对，你没看错，我把那张破旧的钱，当做了礼物，甚至觉得“去银行换一张”都会亵渎那张钱原本的意义。

为此很多时候，我不得不辩解，自己该算不上个典型的金牛。

2、

回顾那段日子。其实去“蔡康永”这实习，是老妈的主意，她不喜欢我在寒、暑假里呆在家里，无所事事。

于是那个假期，我每日折返在小城的路上，借由自己的山地自行车。之中，每日必到的一站是小城的新闻中心，它隶属小城里最大的国企。

当时面对电台和报纸，那两个选择时，我几乎没有犹豫，一头栽进了那间面朝北的房屋。那年，蔡康永他们刚搬了办公场地，因此算是晚到的实习生自然没有台式电脑用。于是看了三天合订本的我，终于没忍住，问了句——“老师，有什么事情做吗？”

蔡康永看了我一眼，嘟囔着说，“你用什么写呢？”

随后，我看见他刚刚下完了魔兽世界的客户端。

也或许因为蔡康永，才使得我在求学的以后几年里，侥幸地没有碰过这款，几乎可能会毁掉一代人的游戏。

没有错，我当时心里极度不爽——这种小报社的电脑，肯定“跑”不起来！

3、

蔡康永，上海大学，新闻系，毕业。毕业论文写得不错，作为外地人，他没留在市区，到了小城，算是种妥协。他没有看不起任何人，只是搬到新办公室的头一周，他只做两件事情：想办法逃离网管的限制，用设置独立IP的方法，上QQ。另一件则是打发个精力过剩的学生——他本质里，觉得“带学生”是件痛苦的事情。对于这点他从没有明说过，可我知道那是种必然。

蔡康永当年已经毕业3、4年了，“天生老相”是优势，外加新闻科班出生。在小城圈子里，已经被认定是相当牛B了。

毕竟说穿了，在那几年国企效益急剧下滑的时候，不想混日子的，基本都走了。老妈托了人，让自己去长见识，顺便希望在那张只有4版的小纸片上，使得自己留下点印记。

站在我的角度，这些无可厚非，甚至多少是为将来做的“功利”准备。

报道的第一天，报纸的主编把我托付给蔡康永时，竟然用了“好好学”三个字。随后带了句——“每年都会有人在这里实习，里面还有来自复旦的高材生。”

好吧，我承认每个人其实都有他莫名地站不脚的自豪点。

4、

蔡康永和我的话不多。确实自己和谁的话都不多，特别是对于陌生人，而且总觉得这是金牛座人，天生的气质——好吧，请那些非这种性格的金牛大神们，忽略。

他改我稿子时，最多使用的动作是摇头，之后便是一句：消息头，没写！每次他改完的逐字逐句间，只能“凶狠”来形容。那阵子，我时常怀疑：既然你蔡“大大”，还是全盘自己写，那叫我过一遍，干哈！

同样采访时，他也全然不需要我，自己最傻帽的一次，是在随着他完成工作后，面对殷勤的被采访对象，当着蔡康永的面，脱口而出——“我是跟着蔡老师来的，他很厉害的。特别是他的那篇毕业论文……”话音未落，蔡康永便接上了句，“谢谢你的夸奖和认可哦！”当然，那个点后，我们两个瞬时都互相无言了。

我表扬了我的指导老师……

蔡康永第一次让我独立写稿，是因为他采访用的水笔，笔墨被用完了。他需要帮助的暗号，是直到他最终忍无可忍从我笔袋里抢过笔的瞬间，我才弄懂的。

“写得很一般嘛。”这是他心里总大概会想对我说的话，可是从来没有出过口。在蔡康永的稿件旁边，却总有着“实习生XX”的字符，而那个XX确实也是让我最激动的东西。

甚至在他编辑的版面，一次独立简单的材料编写。蔡康永独立署上了我的名字。那是我人生的第一整版。

不过很多年后的现在，我想得最多的却是20元稿件的转换率，是不是有点低了呢？

5、

蔡康永带我的那阵，其实挺忙碌的，他刚领完证，正在装修新房。新娘是个本地人，也在国企里做。

我确实是在见到真人后，才明白原来与“美女公主”相配的，绝对不会是“帅气的王子”。

关于蔡康永追女生的故事，我记得最牢的桥段是——他不顾化工厂的进厂要求，骑着电动车一路闯关到车间。保安追了几步、喊了几句，终于在实在无法赶上后，选择不得不的“算了”。

我问国企老职工的俺爸，进化工厂，要什么资格？

老爸说，具体的要看到哪，如果是生产车间的话，工作证是必须的。

我说，没有证进去，担心的是什么？

老爸说，安全，因为一些误操作就会酿成很恐怖的结果。

我问，譬如呢？

老爸指了指，蔡康永让我编写的版面——安全，重于泰山；事故，害人害己。

美娇娘，喜欢怎样的男生，长久来很难有定义。为此我总以为林志玲有朝一日会于某个情况下，成为我的女朋友。

好吧，多说一句，那时候我应该还是比较迷王心凌的。

6、

蔡康永装修房子，是第一次触动自己有买房理念的时间段。当然他从来没有在我面前抱怨过房价——屁话，国企先供了租房，又有房贴，抱怨个毛。

他唯一成天念叨的是——这么多黄沙，原来真的用得掉。

他作为门外汉，自然把工作全包出去了，可原材料上他却不安心，硬要自己来，结果当别人真开了单子时，他却发现这个量实在有些超出了他所能理解的常识范围。可几句小声的辩解，被对方毫不留情地回驳了。大有专家笑话门外汉的感觉。

80后的典型便是“不愿惹是生非”，自然蔡康永也不会再用一个拒绝的NO，来噎回去对方。

所以我会暗暗地笑话他，说真是有点吃饱了撑的感觉，本身能不管不顾的，可硬要天生犯贱，但到头来又只是吃力不讨好。

但就算如此忙碌和不悦，他依旧不得不，随时出任务，为了安全演练，大半夜地骑着“小毛驴”冲向厂区。这时他本或许刚和装修公司就“瓷砖的贴法”，吵完架。

7、

婚前体检，蔡康永有个指标不好，单位允许他病假，调理。

那阵子，四版的报纸，就错误的问题连续开了三周会议，甚至回收了一期，作为“费报”处理。我清楚地记得，那几周评报会上的严肃，大家互相开火时的愤怒，以及发自内心赞扬时的由衷认真。

这是我对纸媒的第一印象，也是我接触这职业开始时，蔡康永对自己的第一次摇头而奠定的。

第一周，写错了某车间采访的技术员名字；

第二周，记者、编辑在同一篇报道中，就同一个常出现的错别字竟然如同默契般地都没有辨别出；

第三周，就是收回报纸的那周，转接版面时，接错一段。诚然，编辑、校对甚至大部分读者是看不出的。可长久来终审的主编竟然用了句——当时吓得瞬间内衣贴背，来形容他看到成品报的时刻。

于是，我才发现原来白纸黑字的价值，在于只要想追溯的人，可以永久地保留。

错误会永远印着并且一直嘲笑你。

8、

蔡康永，虽然病假，但却碰到的年底年会，还是来了。

报纸的主编看我忙碌了大半月没啥收入，便大发慈悲地叫自己去凑个热闹。我也因此看到了部门委托蔡康永编写的小品——空旷的电视架后，一个个记者挨着地走入画面，以电视新闻播报的方式控诉领导对他们的无尽摧残。

是啊，每年一次的没大没小，总归需要去抓住的。

和多数年会一样，全民娱乐，唱歌、跳舞，开心得很！

结束时，蔡康永叫住了我，让我一定要拿份纪念品，说是我该拿的。

自己笑了，从“拿好”到“骑着山地车一路回去”时，都在笑。

当然，慵懒的自己于年后拿了个借口，躲掉了最后一周的实习。算是便这样忘记了，小城中该有的故事。

9、

蔡康永，年会的时候，带着他老婆走过来，向她介绍我。

“师母好”，我先下手为强。

他笑了，搂着漂亮妻子的腰，说，“这个小子，连个消息头，都不会写！”

快7年了，我透过小城的报纸，知道他去了小城的电视台，做了个小小的负责人。

于是不知道怎么的，当看到台北蔡康永，在说道——看见那颗星在天空闪耀的时候，那颗星可能早已在两百七十万前死了；因为那星的光要跋涉一百六十亿亿里的路程才能抵达你的眼。

自己就会想到，他会说的那句——“恩，矫情，恩，那个蔡康永老这么说。和我们做新闻的就是不一样！该怎样的东西，还是该怎样”。