游在树上的“幸福鱼”

鱼当然不会游到树上。爬上树的，有时可以是一尾幸福。

譬如，那腌制在北方的腊鱼。

这是入冬的北方乡村常见的一幕：歪脖子的老槐树上，挂着许多的腊鱼。鱼嘴向上，向天空吐纳着一些我们无法言喻的秘密。鱼尾向下，触摸着乡村的土地。阳光很好，带着鱼鳞的腊鱼，沐浴在金色的冬阳中，亮闪闪地发出一些耀眼的光芒。院落里，已有了一些年的闲适和温暖，女人，嗑着瓜子，拉着家常，东家长，李家短；男人们，打着牌，抽着烟，吆五喝六。空气暖洋洋的，弥漫着一些如海风样的腥味——那是晾晒在院落的腊肉、腊鱼、腊肠所散发的独特的年的味道、春节的味道。

腊肉、腊鱼，几乎家家都做。自己养的肥猪，临近春季时，见了阿弥陀佛。割下几块后排肉，肥瘦相当，切成条形，撒上盐，放在木盆中，腌制上几日，等到盐刨出了肉暗红的血水，就可以趁着冬阳灿烂，用麻绳穿起来，找一根晾衣的竹竿，挂在院子里晾晒了。迎着阳光的片片腊肉，在风中招摇，不几日，就变颜色，从起始的鲜红，变为了暗红。一滴滴在阳光下烤晒得金黄的猪油，也顺着肉的低端，流淌下来。那时候，大多都家穷，有的人家，会舍不得这几滴猪油，用罐头瓶接下来，炒青菜来吃。据说，味道特别好。

腌制腊鱼，方法和腌制腊肉相仿。不过，却还是繁琐些，复杂些。选鱼，要大、肥。鱼小，腌制晒干，瘦瘦瘪瘪，食之，如嚼蜡。所以，北方腌制腊鱼，大多会选草鱼、青鱼，个头大，肥美。剖鱼也讲究——内脏一定要掏干净，不然，鱼晒不干，还逗苍蝇。鱼鳞根据个人口味，刮去也行，不刮，也行。带鱼鳞的腊鱼，蒸熟来吃，咬起来，吱吱作响，多一些嚼劲。腌制后，鱼身两半，是要用短小的竹竿和木棍撑开的，不然，晾晒外干里湿的，存储起来，易坏。

在老家，我们是年年会腌制腊鱼腊肉的。

腌制腊鱼，是母亲的事。我们小孩子家家，只有打下手的份。端盆、拿刀、拿砧板，屁颠屁颠从厨房里拿白花花的盐，我们都乐意去做。母亲手快，切肉、剖鱼、抹盐，一气呵成，她腌制腊肉腊鱼，还喜欢寻一块大的锅盖，压在腌制的腊肉腊鱼上，锅盖上，还摞一块厚实的磨刀石。她说：这样，腊肉腊鱼的血水容易出来，而盐分容易进去，腌制的肉、鱼才会好吃。我们，当然不管这些，只是巴望着，过一些日子，能有腊肉炒蒜薹吃，能有蒸腊鱼吃。最希冀的，还是腊肉煮豆皮，那是故乡才有的特色佳肴——白色的豆皮，青色的蒜苗，暗红的腊肉，混合成一锅的鲜美、滑腻、粘稠，说不出的令人垂涎欲滴。

晾晒腊肉腊鱼时，我们才能上阵。父亲穿麻绳，用粗粗的铁丝做弯钩。串好一条，就递给一条，我们兄妹仨，争先恐后，拿着滴着盐水的腊肉腊鱼，从厨房跑到前院，将它们一一地挂了起来，挂在屋檐底下，挂在晾晒衣服的竹竿上，挂在低矮的树杈上。天气暖的时候，晾晒腊肉腊鱼还会多一项工作，这也是我们去做的，用透明的塑胶袋，绑在一根小小的树枝上，去赶苍蝇。这冬天的鱼肉，不仅逗我们欢喜，也逗这些蚊蝇们喜欢。

一条条的腊肉，宛若旗帜，在乡村里的腊月，飘扬起来。一条条的腊鱼，在屋檐下，在竹竿上，在树杈上，游动起来。它们，生动了我们的眼眸，也生动了我的寂寥的乡村——这是丰盈、也是喜悦，带着一些朴素的希冀和向往。这也是年，也是春节，专属于乡村的传承、特色。

我们会偷偷地望着这些那腊肉腊鱼们。站在树下，甚至会用一只不干净的手指，去戳戳这一片腊肉、那一尾腊鱼。阳光正好，我们却期望阳光更温暖些，甚至更燥热些，这些鱼、肉迅速地晒干。甚至，还偷偷地做梦——其中的一尾鱼，会活了起来，游进了咱们家的锅里，游进咱们家的饭桌上，游进了我们的嘴中、胃里。我们想：这些鱼，应该是游在树上幸福的鱼。当然，它对于鱼来说，是不幸福，对于我们这些巴望过年的孩童来说，是真幸福！

最终，这些鱼肉会进入我们的胃肠。腊肉，配上蒜薹炒，配上大蒜炒，都好吃。家乡还有红菜苔、泥蒿，腊肉炒红菜苔、腊肉炒泥蒿，才是真正的绝配。母亲炒好的腊肉炒泥蒿，刚上桌，就会被我们吃个底朝天，连剩下的油，也会被我们倒在碗里，去拌饭吃。父母连筷子都没伸，只是眯眯地看着我们，笑，脸上，流淌出幸福。腊鱼，什么也不放，放在饭上清蒸，味道就够鲜美的。家乡有一种做法，叫做酒糟。将晾晒好的腊鱼切块，佐以胡椒、味精、辣椒等调料，封进坛内，倒进糟酒，密封一段时日。取出来清蒸，酒入鱼块，味进肉里，食之，不咸、不腻，有一股淡淡的酒香。

鱼能爬上故乡的树。可是，却攀不上异乡城市里的树。

城里也有树，高大的木棉、香樟，葱郁的榕树、玉兰，它们也如故乡的树一样，亭亭净植，枝叶繁茂，吐故纳新。只是，它们只能生长在小区里，站立在马路上，供人观赏。我也想在这树上，挂上一尾幸福的鱼，可惜，这只能是奢望——大都市的狭窄、逼仄，已容不下一条在北方、在乡下的树杈上，曾游弋过的一尾鱼。

南方的乡村也有腌制腊肉腊鱼的习俗。南方居住几年后，在帽峰山下的南方乡村，我见过一排排挂在木杆上的腊肉腊鱼。或许是想慰藉乡愁，我买上一尾腊鱼、一段腊肉，回家，兴冲冲地切炒清蒸，但最终，我却无从下筷，因为肉是甜的，鱼却太咸。一方水土，养一方人，也滋养一方胃口，不能说这南方的腊鱼、腊肉没有风味，只能说，这些味道，不能滋养我对故土的一段惦念——因为，我记忆里的故乡，腊肉是咸的，腊鱼是酒糟的。而这些肉和鱼，是会在火红的腊月，游进家家户户的小院里，游进那些枯瘦的树杈上的。

是的，在腊月，有一些鱼，是会游上树的。

这是一尾叫做幸福的鱼。湖北的同事回故乡了，她在朋友圈里，晒了一张照片：阳光正好，风轻云淡。高大的树上，挂着一条条的腊肉腊鱼。照片上，有她写的文字：天气真好，鱼都会游到树上！母亲说“两条武昌鱼，给大女儿带回家！” 她的母亲在晒鱼，而她，是在晾晒她的幸福。是的，怎么会不幸福？当你不远千里回到故土，有美食可以慰藉乡愁，有亲人可以慰藉牵挂，这一切，都是幸福！这，才是一位远离故土的游子，需要的年的滋味，需要的春节的滋味。不远千里，魂牵梦绕家的滋味。

鱼不会游进我在南方城里的树杈上，有时，还是会游进我的阳台上的。腊月，我照例收到叔父的快递，拆开，是腊肉、腊鱼、腊肠。母亲会把这些腊肠、腊肉、腊鱼，一条条，一块块地串好，挂在阳台上。我瞧着，也觉得幸福。是的，在这异乡，还能尝故土的年味，还被人惦记着、牵挂，这也是一种幸福。

在湖北同事朋友圈下，我看到了一句评论：那一树的鱼，叫做“幸福鱼”。我觉得，这评论，恰如其分，也十分精当！是的，在腊月，在年的期盼中，在浓浓的乡愁和亲情中，有一种鱼，是会游到树上的。这一尾鱼，叫做“幸福鱼”。