夏的灼热

天空泛着白色的光，很亮，空气很是清新，因为早上下了一场极为短暂的暴雨。短暂到只有几分钟，以致很多睡梦中的人们都一无所知。

地面还有湿漉漉的痕迹，我疑惑地想：“难道夜里下雨了吗？”高一点的路面已经恢复了它原本刚硬的白色，只有低洼处还是湿漉漉的，像是刚被水浸泡过的样子。

今年春天可谓是风调雨顺，梅豆出乎意料的比过去每一年都便宜很多，种蒜的人们也在视频里说今年大蒜有个好收成。但进入夏天之后，便一直没怎么下雨，是旱了，听说还旱得怪厉害呢。似乎河南尤为严重，玉米本该冒着油汪汪的绿接受太阳光的照射，茁壮成长，谁曾想，现在的它们，叶都干了，无精打采地卷起，透着苍白和无力，悲凉地在地里站着，没有一点生命的活力。干干的土地，一锄下去，便冒起森森白烟，翻不出一点湿土。

过后的几天，连续看到新闻报道全国很多省份出现了干旱预警。

眼前，这热辣辣的太阳，依然高高地悬挂在天空，似乎还是那么地热情，一味勤劳地从早上四五点钟便在远远的地平线上冉冉升起，不知疲倦地奔波在她的轨道上完成一天的行程，对地面的旱情一无所知。不过，她知道又能怎么样呢？她唤不来乌云，请不来东风，只能按时按点地走完自己每一天的行程。毕竟，各司其职，一心不能两用。

那一年，也是在麦收后的大旱，割过的麦子的麦茬地里，在太阳下散发着耀眼的光芒。玉米是早在割麦前就种下地的，一点绿色的苗儿躲在麦茬中顶着烈日蔫蔫的泛着微弱的绿光。也只在那一年，麦茬没有被如期请出地里，来到各家各户的灶间，成为烧锅的柴火，而是让它们站在地里，保护着幼小的玉米苗，因为它们可以护住地表仅有的一点湿气，因为那是沙浴土，会在夜里回潮的，可以保证幼小的玉米苗的生命。

但种山芋就没有任何办法了，将地堆出一道道的山芋梗子，在烈日下，每家出一副担子，从河里挑水压山芋，浩浩荡荡的人们不停穿梭在小河和山芋地之间，满满一河水硬是被挑干了，露出金灿灿的全是沙子的河床。水干之后，河床里被掏出很多个大大小小泉眼，清清的泉水不一会就会泉出来，人们就用水瓢一瓢一瓢地往水桶里舀，舀满一挑水，要等好长时间，担到地里，也只能栽十几二十颗山芋苗。一直到晚上，一大块地的山芋才栽完。月亮的清辉下，人们挑着担子摇摇晃晃地往家的方向前行。

好不容易熬到盛夏梅雨来临，一场接一场的大雨倾盆而下，然后就是沟满河平，到处都是青蛙欢快的叫声和癞蛤蟆的满足的咕咕声。太阳也是一样的灼热，充满能量的太阳光照射在刚下过雨的田间小路上，一股烤人的热气带着潮潮的湿气慢慢升腾，像一个大蒸笼，蒸得玉米秸油绿青亮，一天一个样，疯一样地往上长，长出天樱，清闲下来的人们又开始忙活给玉米灌耳眼、追肥、拔草，然后静静地等待它抽出大大的玉米穗，一天天长大、成熟，秋天收入仓中。

现在的大多数人都不种地了，旱一点也不怕，即使家里种了地，也有自家备用的柴油机，拉到湖里就可以自己浇地，不用肩挑背扛了。湖里也只有零星的少数人劳作，年轻人都去了大城市打工，在地里干活的大都是上了岁数的老人。也有一整块地都是绿油油的各种杂草，自由自在地享受着本该庄稼才能享有的土地的滋养。