毛姆又一部佳作《人性的枷锁》

《人性的枷锁》写出了普通人追寻生命的意义的过程。周旋几十载，陡然发现，生而受难，久难而终。生命没有意义。而在生命每个阶段，人性都会被层出不穷的枷锁捆绑，难以逃脱。

幸好，我们可以争取到一定的自主选择权。而这也恰好是我们明知生命无意义，却还要继续活下去的原因。

《人性的枷锁》是一部半自传体小说。毛姆在晚年采访时所说：他在这本小说中增加了一些回忆，写完便没有再被这些回忆折磨过了。

书有些略长，值得耐心阅读。书中主人公菲利普的挣扎与反思，克朗肖、米尔德里德、海沃德等人的生存与死亡，阿西尔尼一家人的温暖与乐观，正如我们普罗大众的真实日常。书中描写的那些戏剧化片段和荒诞的命运本质值得我们细细斟酌。

那些优势未必赶得上他的人，功成名就；那些比他优势多的多的人，毫无建树。说到底，这都是命运在作祟吧。好比从天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪恶的人身上。这世上一切事情都没有道理可言。

菲利普一生被枷锁束缚，一些让他痛苦不堪。而一些让他欢乐无比。

童年不幸枷锁

在菲利普的身上可以看到毛姆的过去。他们同样天生身体有缺陷，父母早逝，从小寄人篱下。童年的不幸就是一把复杂的锁，直接导致菲利普自卑、孤僻、敏感、倔强的悲观性格。

被排挤的生活让菲利普难过。但因祸得福，这种离群索居培养了他很强的自我意识。

尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。

宗教枷锁

菲利普在牧师伯伯的带领下，从小虔诚的信奉基督教，一言一行、一举一动都被宗教牢牢捆住。但多次被上帝抛弃后，他也开始理智对待宗教信仰。

别人相信的所有事情，一位论派教徒几乎全都不信。而对于他不了解的事物，反而会虔诚地深信不疑。

梦想枷锁

长大后，菲利普一门心思扑在画画上，他自认在这方面有天赋，多少次被“梦想”的枷锁压的喘不过气。可当认清自己顶多只能成为一个二流画家后，便毅然放弃，转而学医。这种决定难以用懦弱或勇敢来定义，重要的是如何承担所导致的结果。

自己当时头也不回地说走就走似乎很有英雄气概，但空摆英雄架子并不难，真正难的是要咬牙承担由此引发的后果。

爱情或欲望枷锁

我看很多人也和我一样对他的爱情观都很迷惑不解。他自己很清楚米尔德里德是什么样的人，任凭她一而再再而三的羞辱，在她遇到困难时，还是不计前嫌的帮助她。而当有机会得到她时，又兴趣索然。

是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？

这真的就是萝卜白菜各有所爱了。在我看来，作者毛姆的感情经历也一样奇奇怪怪。可能他书中的人物塑造灵感是来源于生活中真实的人吧。

顺便插播一个电影，1934年拍摄的《Of Human Bandage》。着重介绍菲利普去伦敦后的感情挫折，感兴趣可以看看。我是冲着米尔德里德选角看的，可她并不扁平啊!

贫穷枷锁

一波未平一波又起。好不容易解开米尔德里德这沉重的枷锁，“贫穷”又来当头一棒。

贫穷就像一种难以启齿的疾病，害他羞愧的抬不起头来。

幸得阿西尔尼一家相助，才得以熬过最艰难的时光。也正是因为这段在谷底摸爬滚打的经历，菲利普能坦然的接受命运的安排。也明白了克朗肖送给他那块波斯地毯里隐藏的生命谜底：

生命没有意义。织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是这样看待生活。(详见第一百零六章)

菲利普主动选择的婚姻枷锁

在经历了人生沉浮后，菲利普便对生活释然了。有了伯伯的遗产，生活逐步走入正轨。随着他日渐成熟，也慢慢打开了跛脚的心结。曾经那些不幸也泰然处之。他终于放弃了自由又孤独的漂泊生活，心满意足的为自己套上了婚姻的枷锁。

此刻，菲利普是幸福的。

如果你对自己的处境总是心存不满，企图反抗，那只会给你带来更深的羞耻。你的悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架，而之所以选择由你来负担，是因为你的肩膀比其他人都更强壮。这是上帝的好意，你应该乐在其中，不能把它视作悲伤的源头。