我总是会想起父亲

在漫长的冬夜里，当临终大雪纷飞、狂风怒号的时候，一个老年的移民，原先的主人，偶尔来拜访我，据说瓦尔登湖就是他挖出来的，他给湖岸铺上了石子，种上了松树林；他给我讲古老的传说和新发生的故事；我们开心地交谈，还愉快地交换了对事物的看法，虽然没有苹果或苹果酒，我们俩还是度过了一个愉快的夜晚——他真是个聪明而幽默的朋友，我真心喜欢他，他比戈菲或华莱知道的还多。尽管人家认为他已经死了，但谁也不知道他埋葬在哪里。还有一个老太太住在我的附近，她神出鬼没的，我有时候去她那芳香的百草园中散步，采集药草，并倾听她讲故事。她有着无比丰富的想象力，她记住的东西比神话还久远，她可以把每一个神话的起源，依据的事实告诉我，因为那些事都发生在她年轻的时候。她是一个面色红润、精神矍铄的老太太，不论什么天气、什么季节她都兴致勃勃的，说不定她会比她的孩子活得更长久呢。

                                                    ——摘自《瓦尔登湖》