东瀛的武侠小说家（4）——山本周五郎
日本历史文学(时代小说与历史小说)有两大潮流，分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。
司马写志，山本写情。
写志是鸟瞰历史，写情则需要探入历史的街头巷尾。
山本不同凡响之处，在于对世态人情的观察之透，理解之深，闲闲地写来，道人所不能道，入木三分。庶民的悲欢，武士的苦衷，千姿百态都跃然纸上，恰似《清明上河图》，而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画，读来更清晰。
写志是高迈的，顺势而应时，惜乎司马之后无司马，而情乃人之常情，山本有时代小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。
山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。读完小学进当铺学徒，老板叫山本周五郎。
吃住在店里，通信就写作“山本周五郎转清水三十六收”。
二十二岁时创作了短篇小说《须磨寺附近》，入选《文艺春秋》杂志征文，发表时名字被署成“山本周五郎”，此后将错就错，用作了笔名。
他对这位老板感恩戴德。
少小就想当小说家，但家里没条件，而老板仁义，给他创造条件，允许夜里读书，还供他念簿记和英文的夜校。
关东大地震，学了八年徒的当铺关门。灾民乘车不要钱，山本也闯荡关西。
寄居同学的姐姐家，姐姐是美人，绰号“须磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。
半年后返回东京，把这份单相思写成《须磨寺附近》，踏上文笔生涯。
年轻时恋爱几度失败，使他格外注意女人心，审视入微，而败因可能在尊容。
他生得短粗胖，双眼有点凹。成名后也不爱照相，怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照，一个个英姿飒爽，对小说家本人就大失所望。
山本的祖上是武将，为武田家看守秘藏军资，虽然周五郎出生时家已败落，但长大后也颇以武士血统为荣，性情孤傲。
一九四二年创作的《日本妇道记》由三十一个短篇小说构成，原型是他的妻子，不事张扬地描绘日本妇人的善行美德，基本是一种不声不响地忍耐着甚么的生存姿态。
这位妻子是护士，山本患病住院时相识相爱，他回忆却说是自己横刀夺爱，恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。
《日本妇道记》收入新潮文库时，作者手选十一篇为定本。一个故事一段情，善于抒写人情的小说家每每是短篇高手，山本尤为翘楚。
直木奖要授与这个系列小说集，但山本拒而不受。这当中可能有他跟文艺春秋的恩怨。
也许是山本骨子里有那种饿着肚子叼牙签的武士气质，睚眦必报，就留下了直木奖历史上惟一不领赏的佳话。
他后来也不领任何奖，理由是“文学不是为文学奖的”。
日本文学有纯文学与大众文学之分：作家随意而作是纯文学，为娱人而作是大众文学。
山本不以为然，说：文学没有纯与不纯，没有大众与少数，只有好小说和坏小说。
然而，死后只好任凭活人摆弄，新潮社对抗文艺春秋社设立双奖，其一的大众文学奖名为山本周五郎奖，让他在九泉之下哭笑不得。
山本出生在山梨县，四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属，随父母迁入东京。
一九四五年妻子病逝，当时正遭受美军空袭，物质匮乏，只好拆了书架做棺材，用大板车拉到火葬场。
翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚，迁居横滨。在旅馆“间门园”租赁一间工作室，远离本宅，专事笔耕，直到一九六七年在这里溘然长逝。
山本向来对权威不以为然，一九五二年写的《予让》跟吉川英志作对，把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。
他说这个短篇小说是“把拉威尔的《达夫尼与克罗埃》反复单纯的数小节以表现主题的手法用在了文学上”，同时也“打开了创作后期的道路”。
也许真像他说的，“不过五十岁写不出好小说”，五十一岁开始在报纸上连载《枞树残存》，为实在的人物翻案，从史实中探寻具有普遍意义的人及生活，是战后历史文学的划时代作品。
读山本小说，请准备好落泪；度世维艰，正好用泪水来滋润我们干枯的心田。
最让你感泣的首先是《SABU》，不为人物的命运，为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。
主人公是帅哥荣二，SABU跟他同龄，是一个屋檐下的工匠，为人笨拙憨直，连活儿也干不好，被人轻贱，但他的善良人性笼罩着整个小说，用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。两个女性阿末和阿信都爱着荣二，SABU在爱情上也甘心避让。不知谁栽脏，荣二被逮去做苦力，恨得他执意要报复社会。 SABU傻到底似的关怀他，鼓励他，帮助他新生。事出意外，原来是阿末为独占爱情坑害了荣二，情有可原，最终彻悟的荣二原谅了她。故事很单纯，却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼，那就是诚挚，你已经做出了判断，掩卷四顾，想要在自己身边也找一个SABU。
日本有两大“名医”，一位是黑杰克，再一位是红胡子；“黑”是手冢治虫的漫画，“红”是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号“红胡子”，是穷人的救星，他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命，由愤世嫉俗转向治病救人。
世界级大师黑泽明把这个小说搬上银幕，好评如潮。
山本作品自战前以至于今经常被改编成电影，不下三十部，这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学，还导演过《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。
黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折，以致不能再执导，就是为改编山本的《雨后》。
二〇〇二年熊井启导演的《海在看》，脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。
《SABU》《五瓣山茶花》也都有被拍成过电影。
山本好酒，喝也只是喝大众等级的酒，喝了就说教。谈文学，谈人生，争执不休，甚而动武，据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。
他的小说也充满说教，“女人做梦都不说实话”，“爱与背叛是双胞胎”云云，但这类话被他说得与故事融为一体，更没有跟读者争辩的腔调，娓娓动听。
在日本作家里，山本最把读者当回事儿，但对于“高级读者”不客气，说：“高级读者容易骗，给他几个中听的句子就马上受骗。”也怪他酒喝得太多，六十三岁溘然长逝。
刀是凶器，闪着生的光，溅起死的血，就在这生死之间，唯有武侠作家写出人情世态。
文 | 云间大彭
更多文章，欢迎点击关注“云间大彭”公众号
