有些遗憾，没有来日方长。

人生步履不停，但总有一些来不及。

01.

是枝裕和用一部114分钟的电影，和一本236页32开的书讲完了属于横山良多这一大家庭的故事。

读者仿佛在这有限的字数和时间里，陪他们走完了一个人生。

我也想，从最开始接触这本书说起。

那段时间，步履不停的书封面一直不停的被亚马逊的工作人员推送到每个Kindle用户的眼前，广告描述文案里面的“一蔬一饭”吸引了我的注意。

更重要的是，步履不停的封面，太好看了，面面传达出来的宁静和谐和平淡的幸福感，让人挪不开视线。

恩，我是外貌协会的。为此，我还特意去微信读书看了书封面的彩色版。

再后来，找来了电影，这是需要静下心去看的电影。里面画面和音乐，情节，像温柔的流水，一点点细微的浸染进你的心田，润湿了你的眼窝。

02.

一切如寻常大家庭聚会一样。

那是夏末的一天，蝴蝶翻飞，蝉鸣喧嚣，紫薇花粉艳绚烂，回家的道路两旁绿树郁郁葱葱。横山良多带着春季娶进门的妻子由香里，和一直不肯叫他继父的十岁的儿子淳史，一起回老家。

家里面母亲和姐姐忙着洗菜切菜炸天妇罗，边闲聊边准备好吃的料理。一生从医的父亲退休后沉默寡言不爱与人亲近，一大早就独自出去散步。

良多他们到达后，大家聚在一起帮母亲打下手，小孩站一边吃着刚炸好的玉米天妇罗，一起闲话家常，聊到30年前父亲去偷玉米的那件事，聊到大哥。饭后，母亲带着由香里和姐姐一起去书房看旧照片。小孩子们和姐姐的丈夫在院子里玩敲西瓜的游戏。父亲照常自己一个人返回了房间忙起了自己的事情。

姐姐念完大学后工作4年结婚生子，一儿一女，儿女双全。良多是家里的次子，他还有一个大哥，而这一次的家庭聚会，姐姐和良多携家带口的往回赶，都是因为今天，是一年一度的大哥隼平的忌日。

03.

父亲眼中唯一的能继承自己事业的优秀儿子，却十五年前，为了救助溺水少年而丧命。这一天，那位得救的已经成了大学生的少年前来拜祭。他长成了一个大胖子，广告工作也很不理想，父亲在少年走后难过的说“那个没用的垃圾，为什么我的儿子要救他”。

说者无心，听者入心。当时同样事业不顺的良多打抱不平似的反驳父亲：

“别拿他和其他人比，他已经尽力了，事情并不是总能如你所愿，你为什么那么独断，爸爸，说什么“没用的垃圾”那种话，当医生就那么重要吗，广告也是不错的职业，如果隼平活着，谁知道会怎样。我们还不都是人”

良多小时候也曾在作文中写过自己的理想，是当一名像父亲一样的医生，似乎每个男孩心里的第一个偶像都是爸爸。但可惜，他在父亲眼中的存在感特别弱，因为他有一个优秀的哥哥。在等级制度长幼尊卑有别的日本，他是一个在哥哥影子下长大的孩子，所以他偏要去做跟哥哥不一样的事，哥哥学医，他就要学画画，并不是他多么爱画画，只是赌气的想跟别人不一样而已。

再者，活着的人似乎永远也无法跟死去的人相比较。失去的痛苦会让人们把他们的形象无限的美好化。所以，良多，永远也没办法比他的哥哥更优秀。

04.

90后的一代大抵都知道“别人家的孩子”一词，网友们都说自己是在“别人家的孩子”的阴影下长大的一群人。

我也是。

现在想来，我的父亲跟我说“XXX多么多么的好，你怎么这样”的情形依然记忆犹新。XXX一般是亲戚家的孩子，或者邻居家的孩子。那时的我，心里只有无可遏制的愤怒：“qnmd，别人那么好你怎么不去认他们当儿子/女儿啊”。当然，那时的我还不会说脏话，也不敢顶嘴，怕被揍。于是我用逃学旷课，用倒数的学习成绩和“差生”的头衔来表达自己的反抗。

就像良多那时的愤怒一样。

就像他的哥哥逝去15年，他依然没法原谅父亲一样，我们也始终对着“别人家的孩子”耿耿于怀。

05.

他们之间有好多的矛盾：

良多不满父亲对哥哥的厚爱和偏心。

姐姐一家想搬回来住，把大哥的房间腾出来，母亲不同意。

由香里对良多父母并没有把淳史当成一家人的行为而生气。

母亲盼着良多经常打电话回来，但良多却嫌母亲经常抱怨。

父亲也不满意为什么明明是自己努力工作盖了这个家，大家却都把它称作外婆家。

也有好多的遗憾：

母亲嘱咐良多经常看牙医但他经常忘记。

姐姐说会把报纸寄给母亲，但只是随便说说从来没寄过。

母亲盼望着能坐上儿子的车，但良多驾照都没有。

良多跟父亲说改天去看的足球赛，直到父亲离世也没有兑现。

再多的矛盾冲突，最后都会被时间一笔带过。

再多的遗憾缺失，都成为了历史永远无法补偿。

那一次是他们的最后一次家庭聚会，那天拍的那张全家福，也是他们的最后一张全家福。

06.

最让我难过的啊，是父母亲送别良多一家后，2位老人静默的走过马路，父亲像是安慰母亲，又像是自言自语，充满期盼而又突兀的说了一句：“他们新年会再来的。”

但镜头一转到儿子这边，儿子却在跟妻子说“新年就不回来了，一年一次就很多了。”

那一幕，揪心似的疼。良多对这个家庭有多不满才不愿意回来。可他的父亲，表面看上去那样高冷沉默寡言的人，不过是嘴上强硬，从来没有跟孩子较过真。

后来，父亲去世，不久母亲也随父亲去了。

再后来，他与由香里生了个女儿，也买了车，回来给父母亲扫墓的时候，他给女儿讲了那个蝴蝶的传说。他的母亲告诉他的那个传说。

也许，那时做了父亲的他，才终于能释怀曾经对父亲的恨。也能理解父母亲对子女那种期盼的心。也终于明白，那些矛盾，不是你死我亡的深仇大恨，那些遗憾，也不是来日方长可以弥补。

07.

人生就是在不断的失去，时间终将带我们找到谅解的出口。

但我还是希望，我们都不要等到失去了才学会原谅，错过了才想要弥补。履行那些随口说过的承诺和约定，对那些母亲忍不住的絮絮叨叨耐心点，那些没说出口的话和那些难得相见的时光，好好珍惜。

人生步履不停，但总有一些来不及。

愿你的来不及，少一点点，再少一点点。