我喜欢的作家——舒庆春

我喜欢的作家很多，少时读书杂而囫囵，语言常受影响，读曹雪芹蒲松龄便文气些，读昆德拉村上春树便奇诡些，读鲁迅卡夫卡便拗犟些，读王小波和王朔便痞帅些。我的笔像一只蚊子口器，将我自以为是的作家精魂吸入而吐纳，仿写出似是而非的句子和故事。

但是读到老舍，突然的那么一天，我便放下了关于文学的梦。因为我觉得老舍把我想写的一切都写尽了，我再写下去，不过是拾他牙慧，没有新意罢了。

那一日的感触，时隔三十年还能清晰忆起。掩卷瞌眼，泪如泉涌，我不再想写字，但我迫切想知道，他的一生，他奇思妙想灿笔生花的日光，和他抛却尘念在月光中步向寒湖的暗夜。

而那年，网络才刚刚由公务走入家庭，上网时被昵称为“猫”的调制解调器要吱哇乱叫七八分钟，网页上可以搜到的内容非常有限，QQ 还叫 OICQ是个刚刚诞生的企鹅小可爱。我能获得咨询的最好途径还是新华书店，但书店里关于老舍，更多陈售的是作品，生平传记则少之又少。过了不久，我在珠海买到一本石兴泽著的《老舍与二十世纪中国文学和文化》，粗读弥补了一些心灵空白。

因而那几年还是常常喜欢读作品，北上首都的火车上以《老张的哲学》就泡面，在南方孤寂的梅雨季以《我这一辈子》《马裤先生》聊以慰籍，在感情不甚顺遂的日子里沉浸在《四世同堂》的国仇家恨中疗伤镇痛。老舍的作品，我都喜欢极了。

然而最喜欢的，是他的一篇小散文《我的理想家庭》。

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用，桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。——节选自《我的理想家庭》

二十多岁的年轻女子，不可以读到这样睿智的文字，否则那憧憬就会刻在骨子里，会产生奢望，奢求一次穿越，去改变和救赎一位伟大的艺术家。如若不成，就奢求这样一位伴侣，心灵相通，意趣相投。当臆想破灭，魂归现实，痛苦就会排山倒海而来。

放下文字的岁月瞬息即过，有二十多年，我都没再读过名家作品，每日混迹在茶饭工作带娃的家庭琐事中。严肃文学像一块闪着异彩的奢侈品原石，只敢远观，细读起来总觉得难以克化，不愿再深入思考，不如网文读来爽利。

由此，老舍也被我放下。就像初次春心萌动时的那个身影，埋在心底日久，连自己也记不清样子了。

直到今天补卓老师的短篇小说课，突然看到“我最喜欢的作家”这个题目。在我所知的几百位和我所收藏于微信阅读书架上的又几百位作家里，我最喜欢的，一定还是老舍。

其次可以是王小波和余华。

就像很多姑娘说不清为什么爱上一个可以奋不顾身的人，我也说不清为什么痴迷于老舍。我觉得老舍是要从作品里去读的，然后，我一定也馋他的脑子，馋他的诙谐与哲理！就像姑娘们馋霸总的钞能力和八块腹肌。

假如用音乐来打比方，老舍的文字节奏，无论正反拍都踩在我的心巴上。他的句子恰好划在我的黄金分割线上，无论哪一句，都会引起我的共鸣。文学的灵魂悸动，无非是拍案叫绝、回味无穷。

为了完成作业，我再次去搜索老舍的信息，不但找出了许多关于他的传记，还有一些花边新闻的解说视频。信息时代，大有好处。今夜可无眠矣。

另外的一个小番外：去年暑假，和表妹、闺女一起去青岛，专门坐地铁去了趟老舍故居。不曾想，要预约才能进，于是只在门前拍照留念。若老舍还健在至今也 125 岁了，也依旧是我仰望而不可遇见的存在。所以，少女时代的那些遐思，便歇了。

《老舍四十自拟小传》：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须，生于北平。三岁失怙，可谓无父;志学之年，帝王不存，可谓无君，无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财;每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁时发愤著书，科学、哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，也不忍弃。书无所不读，全无收获，并不着急。教书做事，均甚认真，往往吃亏，也不后悔。如此而已，再活四十年也许能有点出息!

今吾四十又四，出息还在天上飞，也算是粉类偶像，不可言传罢╮(¯*¯)╭