董卿罕见聊父亲：烫嘴的我爱你，是中国式家庭的“通病”

终身成长词典已上线1413/10000词条

今天是精读君陪伴你终身成长的第2552天

1

“我一个人坐在书房里面，对着电脑。天色越来越黑，可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。

电脑蓝色的光就映在我的脸上，我止不住地流眼泪。”

董卿在麦家新作《人生海海》座谈会上，读起麦家的《致父信》时，忍不住热泪盈眶。

她认为书中每一对父子关系都耐人寻味，也由此想到了自己的父亲：

父亲对我的严厉和苛刻程度超过一般人的想象。

很多人难以想象一个知识分子可以对自己的独生女儿这样苛刻，从小让我不要照镜子，也不让妈妈给我买新衣服，不要有任何文体活动。

董卿还透露，从高一到高三的寒暑假期间，父亲都让她去打工。

她到宾馆里当清洁工，每天挣1块，一个月也就挣30块钱。

虽然是独生女，但也从未体验过被视为“掌上明珠”的感觉。

现如今的董卿，认同并且感恩父亲的严厉教导。

但同时，父亲的教育方式也在她身上留下深深的印痕，让她常常出现自卑情绪，总觉得自己做得不够好。

中国式的父母，似乎都习惯用指责、批评来和孩子沟通。

曾看到一个医生分享自己复诊患抑郁症孩子的经历。

病床上的小孩在看书，医生表扬说：“这孩子真用功。”

小孩母亲紧接着说了句：“用功，假用功。”

光看文字，就能闻到这句话里那股说反话、鄙夷嘲讽的味道。

医生一听，就急了：“又说了又说了……”

无论医生怎么叮嘱，父母还是忍不住要用这种讥讽的语气和孩子交流。

“就算是已经确诊抑郁症，医生都站在孩子床前了，这些家长还是热衷于在陌生人面前，无所不用其极地贬低打压孩子，把他们说得一无是处。”

为什么正向地表达关心、激励就那么难呢？

也曾看到这样的父母，一个大约8、9岁的孩子踩滑板失去控制，从坡上冲下来，几乎是飞出去摔倒在马路上。

看到胳膊、脸都被擦破流血，疼得说不出话来的孩子，从后面跑过来的父亲，第一反应是站在那里指责孩子。

而随后惊慌失措跑来的母亲，一边责怪父亲，一边哆嗦地抱起了孩子。

无疑父母是紧张、心疼孩子的，但他们的第一反应，不是安慰孩子，而是指责对方，释放自己的焦虑，掩盖自己内心的恐惧。

这也是我们在生活中司空见惯的表达方式。

中国式的父母，即使是关爱，也要用指责来表达。

更别提让他们开口说出，那句直白的“我爱你”了。

2

老戏骨李光复近期出演了一部微电影，《不多》。

故事开头，李光复饰演的父亲，在女儿的结婚仪式上，被邀请上台讲话。

随后，影片就开始了回忆。

女儿7岁时，爸爸给她扎辫子，稍显笨拙的动作在女儿脑袋上扎了好几个小辫子，更显凌乱。

女儿说：“这也太多了吧。”

他说，不多。

女儿11岁，爸爸给她盛上冒尖儿的满满一碗饭，还不断给她夹菜，女儿说：“太多了，我吃不下。”

他说，不多。

女儿上大学前夕，爸爸把行李箱塞到差点合不上，同样对女儿的“太多”，回答“不多”。

女儿毕业离家租房，准备上班时发现自己的高跟鞋坏了，在帮修灯泡的爸爸，转头非常流利地说出附近哪里有修鞋店。

女儿惊讶：“才来两天，就知道得这么多了。”

“不多，不多。”

最后，爸爸在女儿婚礼上，泪流满面地说：

“我想说的话不多，不多，就是打从心底里，希望我闺女幸福，幸福。”

中国式父母的关爱，就都是在这些细节里。

他们会为了你，尝试自己不曾做过的事；

他们会为了你，恨不得拿出自己的所有；

他们会为了你，打点好一切，希望你过得幸福，再幸福一点。

中国父母恐怕是世界上最不会开口说爱的父母了。

但他们的爱又总是如空气一般，时刻包裹在儿女身旁，不易觉察，但就是离不了。

它们都藏在我们看不到的地方，以及电话接通时爸妈问的那句“你吃饭了吗”里。

但在中国式家庭中，小孩也常是如此。

曾看到有人在网上求助，问“该如何向父母表达爱”。

我太口是心非了，军训的时候想家，一天要躲在厕所哭七八次，跟爸妈视频却要装作不耐烦想早点挂电话的样子。

给父母买保健品，出发点明明是想要让他们身体好，说出来的话就成了凶巴巴的：“给你们你们就拿着。”

我真的太不好了，我很想改，很努力在控制自己，但是效果一点也不大，很多时候话脱口就伤害到别人了。

想问一问，有没有可以学会的表达爱的方法？

这是一个颇为有趣的现象，也体现出了中国式亲子关系中的一种“通病”——示爱尴尬症。

3

但如果一味地用指责展现关爱，用否定表达勉励，那也就会像董卿说得那样，会让孩子一直在想“我是不是做得还不够好”。

想到在“14岁男孩因母亲掌掴而轻生”的这条新闻里，看到一些讨论说：

其实可能不是，或者不单纯是自尊心的问题。父母的辱骂、殴打以及平时的对待方式，都在向孩子传达信息，传达得过了就是恨。

孩子因为感受不到爱，只能感受到恨，所以会觉得自己在这个世界上是多余的累赘，进而会绝望，会选择轻生。

“很多父母不表达爱，只表达恨，孩子只能生活在绝望之中。”

正向心理学研究表明，表达、接收爱和感谢，对人类的幸福感来说至关重要：

“表达爱可以使我们的大脑处于积极的模式，提高能量水平；而接收爱同样使我们觉得更加幸福。”

但毫无疑问，我们是内敛的。

中国文化讲求含蓄美，心里头一腔爱，嘴巴就是不说，甚至装作无所谓的样子。

沉默和否定，或者用说反话的方式表达自己，是很多家庭的沟通方式。

“我爱你”、“你真棒”……家庭相处中很多需要表达的感情，都被我们以五花八门的方式略过。

《请回答1988》里宝拉与父亲，因为性格太像，倔强又死要面子，两人的关系一直都不太亲近。

即使在宝拉出嫁前，给爸爸买的皮鞋都是不合脚的。

但也是在出嫁那天，两人十分默契地互相给对方写了一封信，终于把自己的爱告诉给了彼此。

宝拉说：

亲爱的爸爸，感觉说不出口所以写信了，为什么我总是说不出口，感觉还是太像爸爸。

虽然不完全懂爸爸的心，但是懂了叫“宝拉啊”就是看看爸爸的意思，懂了莫名其妙给我夹菜是爱我的意思。

但是我为什么总是装不懂？这一点最让我心痛和愧疚。

爸爸，结婚前有想面对爸爸说的话，结果又这样写信说了，因为是太过抱歉的没出息的女儿，感觉叫一声爸爸都能流泪，爸爸，我爱你，谢谢。

我会跟善宇好好过不让爸爸和妈妈担心，虽然是住在半地下的单间，但得到了太多的爱。

就算重生也想以爸爸的女儿出生，爸爸，对不起，我爱你。

爸爸说：

给亲爱的女儿：

宝拉啊，27年前就这个时候，听到你妈妈的尖叫声，随后就听到了你的啼哭声，爸爸至今记忆犹新。

当初那个浑身血污的婴儿，什么时候长这么大了，还出嫁了。

宝拉啊，希望你不要忘记，从你出生的瞬间开始，你就一直是爸爸最珍贵的宝石。

我的女儿，我爱你，谢谢你出生为我的女儿。

平日里好强嘴硬不轻易流泪的两个人，在看了对方的信后哭得不能自已。

宝拉和爸爸终于找到了一个机会，互相表达了感恩、抱歉与爱。

即使明白对方的爱，但真正看到这样毫无掩饰地表达，还是会让人感受到：

对方比想象得更爱你，你对他来说，比想象得更重要。

直截了当地表达，想念的时候就说想念，感谢的时候就说感谢。

我们的爱不该口不对心，拐弯抹角。

不要让自己留有遗憾，说“爱”真的很简单。