今天,简书首页就你一篇文|母亲的拾荒岁月
大家好,我是徽韵蒹葭,这是我在简书创作的第71天,今天首页只有一篇我写的文章。我想写我的妈妈,我想以此纪念人生中清贫的岁月,与此同时,希望我的文字可以对得起你的时间。
我常常想,假如有一天我变得一无所有,我也一定会有让生活充满希望的信念。
因为,是母亲的拾荒岁月给了我这样的力量。
01 原来 ,母亲是在拾荒!
那一年,大一的寒假。在上海打工的爸爸妈妈打电话告诉我,不回家过年了,让我放假了直接坐车去上海。
心里无比期待,因为在这之前,除了读大学所在的城市外,我还没去过任何大城市。而上海,是我曾经向往了很久的地方。作为一个从小就生活在农村,连县城都很少去过的孩子是很渴望知道大城市的模样的。
寒假一开始,我便迫不及待地坐上了去上海的火车。
出站口,爸爸早早地就在那里等我。我高兴得抱住爸爸,问他,“爸,怎么就你一个人,妈呢?”“你妈还没下班呢。”爸爸看着我,笑着说。
辗转换了好几路公交车才接近爸爸妈妈租住的地方。下了公交车,爸爸说,“还要走一段路才能到租的房子那里,正好带我闺女看看上海”,爸爸接过了我的行李,看着爸爸粗糙的手和微驼的背,我把行李抢过来,挎着他的胳膊,跟着他一起走在暗黄的路灯里。
天色昏暗,路灯的光线更暗,那段路崎岖不平,一排排低矮的小房子开始出现在我的视线里,时不时闻到垃圾堆散发出来的酸臭味,我不得不把挽着爸爸胳膊的手腾出来遮掩一下口鼻。
“爸,你和妈就住在这里吗?每次问你,你都说挺好,这还好啊?”
“这里便宜啊,出来打工,有地方住就行了,哪来那么多讲究。”爸爸依然笑着回答。
想想自己窗明几净的大学宿舍,连一张纸片都没有的大学校园,心里好酸涩,于是,拿下那只遮掩口鼻的手,继续挽着爸爸的胳膊。
终于到了爸妈租的房子那里。是一排低矮的平房中间的一间,20多平米大。里面放了两张1米5的床,一张对着门,一张在门的侧面。两张床中间用一个红色的布帘拉开,因为房间里除了住着爸爸妈妈,还有邻村的伯伯和婶婶。房间里只有下脚的空,其余的地方堆满了纸箱、衣物还有其他一些杂物,天花板很低,正中间悬挂着一个大概15瓦的灯泡,整个房间昏暗,压抑。
走到房间里,心里酸涩得不是滋味,此时,爸向我介绍同屋的伯伯婶婶,他们笑着和我热情地打招呼,眼泪被他们温暖的笑容给逼了回去。
妈妈还没有回来,问爸爸,他把我拉到了小屋外面,告诉我说,“你妈一开始是在工厂里上班的,可是后来听人说捡破烂更赚钱,她就不在厂里上班了,这几个月一直在捡破烂,我也不在工地上干了,帮你妈把那些捡回来的废品整理分类,怕你多想,电话里就没跟你说。”
眼泪唰一下就出来了,可是我不知道该和爸爸说什么,为了我读书,这些年来他们一直在外奔波劳累,爸爸年轻的时候当过兵,见过大世面,在同龄人面前他骨子里有着只有我能读得懂的骄傲,妈妈从来没读过书,一个字都不认识,在来上海之前一直在家里操持家务,过着面朝黄土背朝天的生活。
但是,他们靠着自己的勤劳在村子里过得还算舒适。
因为我读了大学,因为昂贵的学费和每个月的生活费,爸爸不得不放下骄傲,妈妈不得不迈出从未出过村庄的脚步,背井离乡,去一个他们从未去过的大城市打拼,过着这样我始料未及的生活,可是我只能眼睁睁的看着,却无能为力。
此时,我听到了妈妈喊我的声音,声音里充满着快乐,她背着一个鼓鼓囊囊的大袋子,本就矮小的她被重重的袋子压得更矮了。
我连忙跑过去,接过她背上的袋子,放在地上,紧紧地搂着她,任眼泪肆意流淌在她的身上,她抱着我,有点不知所措。
爸爸走过来说,“闺女心疼你了。”
妈妈轻轻地把我从她的肩膀上推开,帮我擦了擦眼泪和鼻涕,笑着告诉我,“哭啥呀,捡破烂又不是啥丢人的事,都是靠自己的本事挣钱,我和你爸比原来挣的多多了,你看这一排屋子里住的都是俺那几个庄子来捡破烂的,天天在一起嘻嘻哈哈的,比搁家里还开心。”
我亲爱的爸爸妈妈总是这样,不管生活给了他们怎样的苦难,他们从不会在孩子面前抱怨,他们展示给我的总是最乐观向上的一面。
我和妈说,“妈,明天我和你一起去捡吧。”
妈妈帮我撩起脸上的一缕头发,笑着说,“你哪知道要捡什么啊,你来了就帮我洗洗衣服,做做饭就行了。”
妈妈一向固执,我知道她的决定别人九头牛都拉不回来。
02 长长的路,打泡的脚
第二天我醒来的时候,天已经大亮,睁开眼,屋里就剩下我一个人,赶忙穿好衣服,来到屋外。这时才看清楚,一排排的屋子围成的一个长方形的院子里,住着十来户人家,大概不是打工的,就是捡破烂的,每家门口都横七竖八的拴着很多绳子,绳子从这家的窗户扯到那家的窗户,绳上晾满了衣服。每家门口都有一个烧煤炭的小炉子,用来做饭。
我看到爸爸正在门口的小炉子旁边,赶忙问他,“爸,妈呢?这么早就出去了吗?”
爸边掀着锅盖边说,“我真是佩服你妈啊!自从这几个月捡破烂以来,她每天4点多就起床走了,说是去晚了那些能能卖上价钱的东西就都被别人捡走了,捡值钱的就得趁早。”
“那妈吃饭了吗?”
“那么早哪能吃下去啊,她每天走的时候会带上两个大馍,再带一瓶水,饿了的时候就那样吃。”
听到这里,不争气的眼泪又出来了,讨厌自己除了会哭,却丝毫不能帮爸妈减轻经济上的重担。
“咋又哭了呢,你妈就说不让我告诉你,好了,闺女,富过富,穷过穷,谁一辈子还不遇到点难事啊,把眼泪擦干,吃过饭我带你去看我们的仓库去。”
爸爸所谓的仓库,就是一片空地,空地上堆着各家捡来的可以卖钱的废品,有的已经分好类,有的散乱地堆在那里,爸爸指给我看我家的,有废弃的小铁片,有码放整齐的瓶瓶罐罐,还有废旧的纸和书,纸箱之类,全部被爸爸整齐的分好类。
我不知道妈妈要走多少路,要去多少地方才能捡这么多的东西,于是问爸爸。
爸说,“你妈通常是早上出去,晚上回来,一开始走的路太多,脚都起了好多血泡,就那样,她也没休息,那段时间走路都是一瘸一拐的,后来走得多了,脚上的那些血泡就变成了厚厚的老茧。”爸爸的声音里满是心疼,我硬憋着眼泪静静地听爸爸说着。
“她经常去的那一带的垃圾桶没有她没翻过的,不过都是带着手套,拿着长长的钩子,很多小区都被一些人包了,你妈也进不去,还有一些小区的门卫根本不让捡垃圾的人进去,撵起人来真是不把人当人。”爸爸的话里充满了无奈,而我胸中似乎有万千块石头压着,讲不出话,喘不过气。
“闺女,下午你跟我一起去把你妈捡的废品给拉回来吧。”
“爸,你和妈都没有在手机,怎么联系?你知道到哪里找她吗?”
“你妈每天走的路线我都知道,她把捡好的废品藏在路边的树丛里,我一路找过去,就全能找到了”爸爸有点自豪地说。
爸爸的语气让我沉重的内心稍微得到了缓和。
03 夕阳下佝偻的背影
下午,爸爸骑着小三轮车,我坐在车斗里,穿越这个繁华的都市里一道道和我无关的车流和人流,冬天的傍晚,寒风里带着刺骨的凉气,吹得我身体发冷,心里发冷。
爸爸每到一个有树丛的地方便停下车子,走进去,然后扛回来一整袋的废品,里面装着的无非是一些矿泉水瓶,废弃的碎铁块,电线,纸箱,还有一些别人扔掉的不穿的旧衣物,旧鞋子,这些有的可以用来卖钱,有的还可以留着自己穿,或者送给亲戚穿。在那个贫穷的小村子里,很多邻居会为拥有城里人的衣服而开心,哪怕这衣服是穿过的。
跟着爸爸一路骑行向前,残阳如血,冷风嗖嗖。
经过一个公园时,我看见来来往往衣着时尚的青年,还有活泼可爱蹦蹦跳跳的孩子,以及穿着光鲜亮丽的老头老太太。
这时,一个熟悉的身影闯入我的视线,虽然隔着很远的距离,但是不用仔细看,我就知道那是我的妈妈。
她头发凌乱,一身灰暗的打扮,瘦小的身影在光鲜亮丽的人群里是那么扎眼,此时的她正在垃圾桶旁,专注地用手中细长的钩子翻着什么。如血的残阳映在她的身上,是那么地刺眼。
从知道妈妈在捡垃圾的那一刻,我心里在想的是我的妈妈竟然是在这个繁华的城市拾荒,可是我却没有,或者是没敢去想象那是怎样的画面,当这幅画面就那么真实的暴露在我的面前时,我几近崩溃。
那个平时出大门就要把头发梳整齐的妈妈,那个出远门必须要换上最漂亮衣服的妈妈,那个容不得家里的任何一个角落有丝毫垃圾的妈妈,那个把家里永远收拾得井井有条让村里人都忍不住夸的妈妈,此时却带着满头凌乱的头发,穿着褴褛的外衣,把自己暴露在如此众多的光鲜亮丽下。
那一刻,我失声痛哭,眼泪再一次决堤般涌出。
我不知道爸爸的车子什么时候停下来的,我也不知道妈妈什么时候来到了我的身边。
妈妈用粗糙的手擦了擦我的眼泪,“傻丫头,从小就喜欢哭,长大了咋还恁喜欢哭呢?走吧,回去吧,今儿个不捡了。”
04 凝固在岁月长河里的雕塑
回去的路上,依然是爸爸骑着自行车,妈妈和我坐在后车斗的盛废品的大袋子上,迎着嗖嗖的冷风,映着五彩的霓虹,妈妈看着我说,“丫头,我也知道这两天你为啥老哭,人一辈子啊,穷了穷过,富了富过,你不上大学,我和你爸还是会出来打工,眼看着种地没啥指望了,庄子里的人不都出来打工了吗?我和你爸靠自己的本事挣钱,不偷不抢,累是累了点,庄子上的那些邻居不是都累了一辈子了吗?人穷没啥,志可不能短。”
妈妈一个字都不认识,她也讲不好所谓的大道理,可是岁月的苦难让她愈加坚韧而无畏,她睿智而淡定的人生哲学成了我人生中永远也品读不完的诗书。
这些年,一路走来,我不羡富贵,不畏清贫,无惧苦痛和挫折,从容坦然地行走在光阴的忽明忽暗中,越来越感恩时光的馈赠,珍惜生活中每一个不起眼的温煦和甜美。
只因为妈妈在寒风中,夕阳下,那佝偻着的背影像一尊雕塑,永远凝固在了我青春的时光里,流淌进我人生的岁月长河里。
365极限挑战训练营 第22天